十月四日晚上九点，第七处。
灶台下那双鞋的照片当天下午走完了内部程序：外围证据指向重大嫌疑，立案的手续连夜补办，布包由辖区民警以暂存名义从何家取出，未惊动本人，取出时老人不在家，去巷口老店买烟了。鞋进了痕检室，和照片一起来的，还有夹在鞋膛里的一样东西。
一张字条。纸是老式的信纸，对折过两次，展开有字，两个字：
给姐。
字条先过检验。钢笔字，只有两个字。“给”字写得重，笔锋压透了纸背，翻过来，纸背的透痕清清楚楚；“姐”字轻，收笔发虚。一张纸两个字，一个压穿纸背，一个没敢用力。字条的纸龄检验出来：三十年以上的老纸，不是近年的货。纸是当年的存货，字是后来写的，墨迹的干涸程度在十年上下，和鞋的成色对得上。写这张字条的时候，鞋刚做好，字条写完，和鞋一起压进了灶底。
晚上九点半，绣线。
鞋在检验台上摊开。苏眠拆了鞋头绣花的一根线头取样，不伤花样，线从针脚背面抽出半寸。绣线不止一处，鞋帮、鞋口、并蒂莲的每一瓣，取样取了七处，七根线，逐根上比对仪。
线是丝线，老工艺的捻法。城南这一带的绣线，行会的供货分批次，和疫苗批号是一个道理，线厂的老批号印在纸轴的轴贴上。何家还没有搜查，但灶台下取鞋的时候，布包底下压着两样东西一并取了回来：一把老式的绣花绷子，一把剪刀。剪刀的柄上缠着布条，布条底下，别着四个空线轴。
线轴带回来，三个上头的轴贴还在，一个磨没了。轴贴上的批号，送绣线的老厂核了。厂子早改制了，档案还在，批号一查，落在一九五八年前后，那是死者进何家的第二年，也是城南开这种捻法丝线的最后一批。
晚上十点，批号对上。
鞋上的七根取样线，三个颜色：莲瓣的红、莲心的黄、叶的绿。三个颜色的线，批号全是同一批，一九五八年的批。鞋是新绣的，线是当年的线。
当年的线从哪儿来的，外围的材料里有落点。当年隔壁的绣娘，就是井边青石上留顶针的那位，证词没被采信之后，绣活停了，人搬走了。她走之前，家里托人变卖过一批绣线，买家登记查不到，但巷子里老住户的口供里提过一句：“那年头线金贵，谁买得起一整批，都是有手艺的人家。”何家的绣线，是死者陪嫁带进门的私房，童养媳进门，娘家的东西折成了一包线。案发后这包线没入册，也没销毁，进了何家的箱底。
五十年，线一根一根用，用到只剩四个空轴。
苏眠出完鉴定，在检验台前站了一阵，说了一句，原话入卷：“线是当年的线，手不是当年的手。”
晚上十点二十分，绣工。
字条和鞋之外，绣工本身也过了一遍。针脚匀，但起针的路数不对：熟手绣娘起针藏头，这双鞋的起针头露在背面，一针一针数得出来，是自学的手。针脚的匀是练出来的，练了多少年，针脚的间距从鞋帮到莲瓣一路在变，前松后紧，绣工的进度全在鞋上：头几年的针脚散，越往后越齐。一双鞋，一针挨着一针，绣了不止十年。
鞋垫翻开，鞋垫的夹层里还压着一样东西：一小绺线头，攒成一撮，用红线捆着。数了数，二十几个线头，长短不一，都是绣剩的余线。舍不得扔的线头，攒到够一针了，再接着绣。
晚上十点半，会议室。
材料并齐了：磨痕图，汇款单，字条，鞋，四个空线轴，一撮线头。投影上一页一页过，屋里没有人说话。过到字条那页，投影停了，“给姐”两个字放大在幕上，“给”字的纸背透痕在照片上看得见。
郑重先开口，说的是程序：“证据链够了。明早申请传唤。”
陈拾没接程序的话，看了一会儿幕上的字条，说了一句，原话入卷：“破案不审判人性。人性归人性，事实归事实，卷里只进事实。这两个字，进卷。”
字条当晚复印入卷，原件封袋。鞋和线轴、线头，一并登记，编号P220c，卷名：绣线。封袋之前，苏眠把那撮线头从小袋里倒出来，又数了一遍，二十六个。
封完卷，苏眠在登记表备注栏里添了一行：鞋未上脚，鞋底无着地磨痕，鞋膛内壁留有折叠字条压痕。
晚上十一点，楼里的灯陆续熄了。
值班室的电话响的时候，楼里只剩值夜的人。电话是辖区派出所打来的，值班民警的声音，登记入录音：巷口的公共电话亭，一位老人打进来的，不说话，民警问了三遍，那头只有呼吸声，末了，那头开了口，只说了一句：
“明天，我等你们来。”
