十月五日上午九点，第七处。
老人是自己来的。早上七点，何广坤进了派出所的门，手里拎着一个布包，包里是一双鞋的纸样、一把绣花绷子、半轴没绣完的红线。他坐在派出所的长椅上等，等来了第七处的车。到第七处是九点整。
问话的笔录上午做完。老人的话慢，一句是一句。一九五七年九月的那个晚上，他说了原委：童养媳是他嫂子，进门前他给她递过一双自己纳的鞋底，嫂子教过他认针脚。那晚家里没人，嫂子去井边打水，他跟着去的。井绳是断的，断口是他白天学徒时修过的，修的时候留了半个活扣。他哥哥要嫂子死，为的是退掉这门亲好另娶，他知道的。嫂子落了井，他下井捞，捞上来的时候人还有一口气，他哥在上面说了句话，他松了手。之后的验尸、作证、销案，他一句没掺和，一句也没翻。原话入卷：“我十六岁，我怕我哥，也怕这件事跟了我一辈子。它确实跟了。”
问完话，人收押。老金全程坐在观察室，问话的郑重按老金头天交代的，语速放得慢。老人末了问了一句鞋能不能替他收着，得到的回答是鞋已经登记入证。
上午十一点，卡五。
井案收了口，白板上空出来的位置换上了卡五。一九七二年那桩假死，销户的档案、行会的重新出师记录都齐了，缺的一直是“死”的那一环：死亡证明是真的，证明得有尸体。殓房的记录，查到了县里老殓房的旧址。殓房七十年代还在用，八十年代拆了，记录移交过两回，最后一站在县档案馆。调档函上午发出，下午一点，一九七二年的殓房登记簿和附卷的照片到了。
登记簿上，一九七二年登记的溺亡女尸一具，编的是七号台。附卷一张登记照片，照片是案发次日拍的，存档用。
下午一点，反光点。
手抄本P219里卡五的批注提过一句：一九七九年，同一个县，同一家殓房，又一具“溺亡女尸”，那具之后查无此人。一九七九年的殓房登记簿也一并调了，第二张登记照片摆在第一张旁边。
两张照片，隔七年，同一间殓房。照片上能对的东西挨个对：停尸台的铁沿，台头挂的编号牌，两张照片里都是七号台。照片的拍摄角度，都是从停尸台正上方往下拍的，存档的规程照片，惯例是侧面拍，正上方拍的角度，登记簿的规程里查不到这一条。两张照片，同一个不合规的角度。
最硬的一处是反光点。七号台正上方有一盏吊灯，灯罩的边缘在两张照片里各留下一个反光点。反光点在照片上的位置，取决于灯的高度和相机的架位。两张照片的反光点，位置分毫不差。苏眠把两张照片叠放上了比对仪，原话入卷：“反光点不会骗人。灯没挪过，架子没挪过。隔七年，拍照片的是同一个人，用的是同一个架子的同几个孔。”
下午三点，假死的口子。
一九七二年那具女尸，从殓房登记到下葬，中间在台上停了三天，登记簿上第三天的备注写着：家属认领，自行料理。下葬的地点殓房不管，登记簿到认领为止。认领人签的字，笔迹和销户登记的经手人，是同一只手——四徒弟里的第三个，行会老文书。
尸体的来路，殓房的登记簿上另有一行：尸源注明“无主，路倒”。路倒的尸体归殓房代葬，代葬要过民政的收容登记。民政的收容登记调出来，一九七二年那一年，收容路倒共十一人，殓房登记簿上用掉的路倒，只有九具。差的两具，收容册上有进无出，殓房册上有出无进。一进一出之间，账差着两条人命。
差的这两具，一具顶的是一九七二年的“溺亡女尸”，另一具，年份对到了一九七九年。
下午五点，假死实锤。
活人从殓房走出去的路，材料里拼了出来：先销户，真死的手续，证明、销册、经手人一站不缺；人从认领的口子出去，顶替的名字落在邻县；三年后，邻县行会重新出师，落新籍。一九七二年走通这条流程的那个“匠人”，行会重新出师的考核记录上，湿手结牛皮绳扣，合格，和皮匠铺的科目是同一个。
一九七九年那具也一样：销户、认领、三年后落籍。两回演练，流程一致，手法一致，经手人换了两个，科目没换。
卡五的批注里师祖写过的那行字，这一刻对上了：这不是案子，是练习。手抄本上那行原话，钉上了白板。
晚上八点，值班签名。
殓房的登记簿，每一页的页脚有值班员的签名。一九七二年那三天的值班页，和一九七九年那三天的值班页，翻拍件并排放在灯下。两处签名，三个字，是同一个名字。
这个名字，第七处的档案里出现过。批件上的字，年报上的字，名册上的师父，讲义扉页被撕走的题字人，师祖。
值班签名的时间，一九七二年和一九七九年，各三天。殓房的值班是他自己排的，还是别人替他排的，登记簿上没有排班表，只有签名的先后。隔了七年，一个人在同一间殓房值了两个“三天”，两个三天里，各走了一具“溺亡女尸”。
晚上九点，殓房比对封卷，编号P220d，卷名：殓房。两张登记照片、登记簿翻拍、民政收容册的差额页、笔迹鉴定，一并入袋。
封卷之前，苏眠把两张照片又叠了一次。比对仪的屏幕上，七号台、吊灯、反光点，两个年份叠成了一层。她指着页脚签名的位置说了一句：“值班的人不能自己批自己的案子。他签了两次名，两次的事，卷面上都没有立案。”
陈拾看着那三个字，说了一句，原话入卷：“卡一到卡十九，不是案子。是课。”
卡五销案。
