十月十一日上午九点，第七处。
何广坤收押后的第六天。人是高龄，看守所的体检出了报告，血压和心脏都不过线，第四天改成了取保候审，人交回巷子里，由辖区民警和家属监护。家属只有一个远房的侄孙，签了监护的字。这六天里，另一头的活没停：汇款的事，早年的存根开的是“个人收款”，收款人是死者同村的同姓人，汇款人是谁，一直没落到实处。落到人的东西，是一枚私章。
汇款存根的原件，邮局的老档室翻出来了。三十几张存根，近二十年的汇款人一栏都是签的名，字迹和何广坤的问话笔录对得上，落了实。最早的一张不一样：一九七九年的存根，汇款人一栏没有签字，盖的是一枚私章。私章的名款是三个字，章文模糊，翻拍件放出来，认得出的两个字是“何广”。
上午十一点，验章。
私章的印文送了痕检。苏眠的活分了两步。先比对印文：一九七九年存根上的章印，和何广坤收押时随物登记的私章，他身上带了一枚牛角章，一并捺了印样。比对结论，原文入卷：“章面磨损特征一致，边沿一处缺口位置一致，为同一枚章。”
第二步是印泥的年代分层。存根上的章印，一九七九年那一枚，印泥的颜色发暗，偏朱；近二十年的汇款人改为手写签名，没有章。取保之前，何广坤在监护地按流程捺过一次章，用的是他自己章盒里的印泥。章盒是老式的磁盒，印泥表层和底层分了色：表层是近年的红，底层偏朱，和一九七九年存根上的章印颜色一致。
章盒的印泥，苏眠取样做了分层，结论入了卷：同一盒印泥，表层与底层差四十余年，底层未换过。一枚私章，一盒印泥，五十年没换过。
下午一点，供养链闭合。
一九七九年的存根、汇款的年月、孤儿院的入账、收养人的名字，四头并在一起，链合上了：死者同村的同姓人过世之后，孤儿院照单入账，入账凭的是汇款，汇款人一栏，一九七九年盖的是何广坤的私章。最早那几笔开给“个人”的汇款，收款人写的是死者的本名，汇款人用的是章。
本名那两个字，是他从死者的陪嫁线包里认得的。线包里有半张包线的旧纸，纸上写着线的主人，写的是本名。他记了五十年，汇款单上填的收款人，从头到尾填的是那两个字。收养人过世后，孤儿院按无主捐款入账，他照样年年汇。链合上之后，账面的事实归成一条：五十年，一个凶手，给一个死者的名字，一年一笔钱。
下午三点，账链复核。
复核的活陈拾亲自过了一遍。三十几张存根按年份排开，缺的年份有两处：一九八三年和一九九四年。这两年查下来，一九八三年是邮局档案的断档，那一年的整册存根在搬迁中遗失，查无对证；一九九四年的空白有对应的落点，巷子住户的口供里，那一年何广坤住过一回院，病历调出来，住院的日子正压在九月。人在病床上，那一年的汇款没有走。
老金看完复核，说了一句，原话入卷：“跑得了人，跑不了账。他这五十年，一笔都没敢断过。”
私章比对当晚封卷，编号P222，卷名：私章。
晚上七点，井边。
傍晚六点四十，辖区民警例行巡查监护地，人不在家。侄孙说老人吃了晚饭出的门，说去井边看看，这些年雷打不动的习惯。民警到井边，井边没有人。
井沿上摆着东西。旧石板挪开了，挪在一旁，井口盖的是一块新石板，青石，尺寸和井口合缝，新凿的边。石板的四个角各压着一块整砖，压得平。石板不是这一片能就地取的料，采石的场子问了，半个月前，一位老人订过一块青石板，付的现钱，送货地址留的是巷口。
民警查看石板盖得严不严，掀开一角，石板下压着一张纸。纸是从作业本上撕的，纸上的字是钢笔字：
井要交回去了。
晚上九点，排查。
监护责任启动了。巷子的两个口、后河的桥、公交站，都排了人。老人出门的时间掐在六点二十到六点四十之间，巷口的监控是老探头，画面糊，能看见一个人影往巷子深处走，没有出来的画面。巷子深处通后河的那条岔道没有监控。
走失的登记立了。侄孙被问了一遍，说他叔公这些年念叨过两句话，一句是“井该封死了”，一句是“鞋送出去就好了”。
晚上十点，井边。
陈拾站在新石板跟前。石板压得平，四个角的砖踩实了，是干惯了力气活的手法。石板正中，摆放的位置上，留着一样东西，老人布包里那半轴没绣完的红线，轴头朝北，冲着当年摆鞋的方向。
线轴收进物证袋。灯往井沿上照，井沿的青石磨得发亮，正北两格最亮的那两格上，落着几片新凿石板的石灰粉，粉上没有脚印。
