十月十五日上午九点，档案库。
U23的卷归档之后，库里的例行清点排上了日程。第七处的证物库在档案库的负一层，库里的证物柜按编号排，一号到六十三号，登记册上的柜号和现场的柜号，年年对得上。今年的清点归苏眠带人做，陈拾在场复核。
上午十点二十，清点过了六十三号柜，又数了一遍，柜子多出一台。
第六十四号。铁皮柜，和前六十三台是同一个制式，四层，双门，摆在六十三号柜旁边，紧贴着库房的西墙。登记册上没有这个柜号。库房的平面图调出来，平面图上西墙的位置标的是“预留空位”，图上的日期是十几年前的版本。一台柜子，立在预留空位上，登记册上没有，平面图上也没有。
上午十一点，查无此案。
柜子先不开。程序上，登记册外的柜子属于清点异常，拍照、记录，然后申请开柜的手续。手续走的同时，先查编号。柜门上钉着编号牌，牌上的字是“物64”，和库里的编号规则对得上，规则是内部的，外人不知道“物”字头的排法。编号牌送档案室比对，牌子是老式的，这批号牌最后一次领用，记在九年前的后勤台账上。
再查柜里有没有东西。柜门的锁是弹子锁，锁体上打着锁厂的批次钢印。查柜内证物得开锁，开锁的手续下来之前，先查了柜子可能对应的案号。登记册的证物栏里，64开头的证物编号，一条都查不到。库里六十三个柜子，柜里的证物全部在册，在册的证物号，到63-9-4为止。64的号段，登记册上没有案号对应，一段空号。
空号不等于空柜。苏眠隔着柜门的缝隙打灯照进去，柜子里有东西，一层一层的证物袋，袋子的轮廓看得见。
下午一点，开柜。
手续批下来了。两把钥匙，一把在库房管钥匙的板上，63号的钥匙旁边挂着一串没有标签的钥匙，试到第二把，64号的锁开了。锁开的瞬间，柜里涌出一股樟脑味，浓，是新放不久的樟脑。
柜子里的东西清点了一个下午。四层，每层码着证物袋，一共七十三袋。每一袋都封着口，袋口的封条是统一的，一次性的纸质封签，签上盖着骑缝章。封签的批次，和库里现行用的不是一批，现行批是前年换的，柜里这批，后勤的台账上查到，领用记录在七年前，领用部门一栏写的是“档案科”。
袋里的证物逐袋登记。东西不多，分量轻：旧怀表一块，玉扣一枚，纸样一沓，布片若干，铜勺一把，钥匙三把，账册两本，照片底片一袋。每件证物的袋面上都写着证物编号，编号全是64字头，64-1到64-73，号是连的，一件不缺。查这些编号对应的案号，一个都查不到。七十三件证物，有编号，有封条，有骑缝章，登记册上没有一案。
下午四点，封条验批次。
证物在册、案件查无，问题从证物转到了封条上。封条的骑缝章送了文检。章文是“证物专用”四个字，和库里的在用章是同一文，但章面的磨损程度不同：在用章的边沿有一处豁口，是三年前磕的，柜里七十三张封条上的章印，豁口都没有。也就是说，盖这些封条的章，是三年前之前的一枚章。章是同一文，不是同一枚。
老金下午被请到了库房。他进库先看的不是证物，是柜子，绕着64号柜走了一圈，站在西墙前，说了一句，原话入卷：“证物库多一个柜子，就少一个真相。这柜子立在墙根，登记册上当它不存在。它存在的每一天，库里就有七十三件东西，在册又不在案。”
下午五点，锁的批次。
柜子的来路，落在锁上。锁厂的批次钢印，送厂方核了。批号落在七年前，那一批锁，当年供货的单位名录里有档案科的基建单，七年前，档案科的老楼改造，后勤的单子上有一笔“柜锁换装”，单据上批的是十二把。老楼的柜子数了数，现存的老柜用不着换锁，单据上的十二把锁，去处对不上的有九把。
九把锁，可以配四台柜子。库里多出来的，是一台。
柜子的铁皮也验了。柜体侧板的钢印和锁的批次同年，同一家钢厂的料，和库里前六十三台不是一批，前六十三台是九十年代分三批购置的，钢印对得上三批，64号对不上任何一批。结论落下来，原文入卷：“该柜为后期添置，购置与装锁的环节，走的不是证物库的申购渠道，单据出自档案科。”
一台柜子，锁是档案科的单子，封条是档案科的领用，章是档案科用过的旧章。七十三件证物，每一件的袋口都重新封过，封签批次统一，樟脑是新的。这台柜子被人整理过，整理的人手很稳，七十三袋，一袋没漏。
晚上八点，第七处。
64号柜整柜封存，编号P224，卷名：影子柜。证物袋的原封存状态做了整体翻拍，翻拍件和清点记录一并入卷。库里剩下的活排给了郑重：七十三件证物，逐件向全市的历年案卷倒查，查每一样东西有没有对应的历史案件，查旧档里有没有证物“遗失”的记录。倒查第一天，查到了两件：那块怀表，和二十六年前一桩盗窃案卷里记录的“未追回赃物”形制一致；那本账册的纸，和十九年前一桩经济案的卷内票据用纸，是同一批。
东西查无此案，东西却对得上别的案子里的“丢失”和“未追回”。倒查的名单还在往下走。
晚上九点，柜门内侧。
原柜搬运封存之前，技术科对柜体做例行勘验。柜门开着，勘验内侧，柜门内侧的左下角，铁皮上有刻痕。刻痕陈旧，入铁皮约半毫米，笔画三折一勾，是一个字：
影。
刻痕里嵌着黑漆，漆的老化程度和刻痕的年代一致，刻上去不久就上了漆，为的是防锈。刻字的工具不是錾子，是刀，笔画起收的深浅是熟练的手。字不大，一寸见方，刻的位置背着光，开柜的人不蹲下去细看，看不见。
陈拾蹲下去看了，看完让人拍照。照片入卷，钉上白板，白板的空位上，M字纽扣的旁边，多了一个字。
苏眠验完漆，报了年代：刻痕和上漆，在七年前柜子添置前后，误差不超过半年。
