十月十九日晚上八点，拍卖行。
线人是阿飞。旧货市场混了半辈子的耳报神，三年前的一桩销赃案里立过功，和郑重一直单线联系。十九日下午他托公用电话打进第七处的值班室，只留了一句话：“今晚城东，证物专场，想去早点。”
报备的手续当天走完。行动方案定的是两个人进场：陈拾以买家身份入局，阿飞带路。阿飞的情报不收钱，他在电话里说的原话，登记入录音：“当年你们把我从里头捞出来，没让我多蹲一天。这一单，我白送。里头有个人的货，我看了三年，一直想看看谁来管。”
拍卖行在城东，就是那家产权挂着地下展厅的拍卖行。晚八点的专场设在地下，入口在侧巷，不对普通客开放，凭请柬进场。请柬是阿飞弄的，两张，用的是他自己的路子。进门不查身份，查的是定金：每张请柬预交两万，落槌后多退少补。
地下的展厅分两区。前区摆的是明面上的拍品，字画、瓷器、钟表，射灯打足，柜台里亮着。后区拉着绒帘，帘子后头才是专场。陈拾和阿飞坐在后区第九排，位置是阿飞挑的，能看见全场，背对着墙。
八点半，开拍。
前区的活走了三个小时，普通拍品，四十多件。买的人不多，二十来个，一半是熟面孔。阿飞压着嗓子一个个认过去，认到一半，凑近了说：“后排左三那个，老账房。三年了，每场都在，从不举牌，只看。”陈拾顺着看过去，左三坐着一个干瘦的老头，手里一册拍品册，翻得慢。
十一点，专场开帘。
绒帘拉开，后区的展柜推上台。发到手里的拍品册是薄的，铜版纸，印着今晚专场十九件拍品的编号和图。册子从第一页起，编号从055排到073。陈拾翻册子的手停在最后一页。
073号。拍品名写的是“旧函一通”，图上是一页信纸，钢笔字，纸是三十年前的老信纸。落款的日期，和U1坠楼案的结案日期，同一天。信的内容图上没印全，只印了开头三行。就这三行，和U1卷宗里那份“遗书”的存档照片，笔迹的开头三行一模一样。
U1的遗书，原件在当年结案后归档，档案里登记的是“原件遗失，存照在卷”。柜台里这一件，按图上的成色看，是原件。
十一点四十，073上拍。
专场走过十八件，槌落了十一件。073是压轴。拍品从后台推上来，射灯打在玻璃柜上，图录上的三行字亮在柜里。起拍价八万。
举牌的不多，三五个人轮着抬，价码过二十万的时候，场上剩下两块牌子。拍卖师报二十二万，落槌之前，陈拾举了牌。
第二排的一块牌子和陈拾对着抬，抬到二十八万，对面停了。拍卖师报第二次，报第三次，槌举起来。
陈拾站起来，说了一句话，全场听得见：“慢着。这东西，我鉴定。”
他亮了身份。搜查的民警这一刻从侧门进场，方案里定的时机，073落槌即收网。陈拾站在过道里，指着玻璃柜，说了一句，原话入卷：“死者的遗书，标价六位数——你们的良心呢？”
场上乱了。举牌的、看客的、后区的伙计，往侧门涌。收网收的是拍品和账，人分了两拨，组织者扣下，买家登记。老账房的位置上，人已经不在了，座位上留着他那份拍品册，册子摊开着，翻在073那一页。
阿飞在收网之前，座位下捏了捏陈拾的袖口，说了那句话：“别掀太早，库还没摸到。”话音落下不到十秒，槌还是落了，不是陈拾掀的桌，是老账房先走的。阿飞盯着后区的通道口看了几秒，说：“他走的是后台。”
零点四十，后台。
清场走完，后台的通道开了。通道尽头是一道铁门，门后是仓储，登记在拍卖行自己名下的库房。073拍品的进出，走的就是这条通道。后台的经手记录逐页翻：今晚的十九件专场拍品，来源单钉成一本，来源一栏只有两样写法，多数写的是“征集”，编号055到072。
073的来源单在最末一页。来源一栏不是征集，是六个字，打印体：
影子库·真品区。
真品区。库里有分区，专区的名目落在纸面上，写着“真品”两个字。仓库的账上还查到一样：073上拍前七天，入库登记，经手人一栏，签的是一个代号，不是名字。同一个代号，在近三年的入库单上出现过十七次，十七件专场拍品，全走的这条道。
仓库的平面图调出来，登记在册的仓储面积是四百平，图上画的也是四百平。账上的货架，账实对得上。真品区不在图上，也不在账上。
凌晨两点，拍卖行外。
拍品册当场封存，编号P226，卷名：拍品。收网扣下的十七件待拍品连夜送检，073封了专柜。阿飞蹲在拍卖行外的马路牙子上抽烟，抽到半根，把烟摁了，说：“老账房三年不举牌，光看不买。他不是买主。他是替库守场的。”
技术科连夜比对073的信纸。检验的结果凌晨两点出来，送到陈拾手里，一行字：纸张为三十年前原纸，墨迹为三十年前原墨，非复刻，非誊抄。
柜里那一页，是真品。档案里登记遗失的原件，在影子库的真品区里活着，昨晚上，差点被人二十八万买走。
来源单上还剩最后一行没核：影子库真品区的提货地址。单子上的地址栏是空的，只盖了一枚收讫章，章文是一个字，和证物库柜门内侧刻的那个字，是同一个字：
影。
