十月二十一日上午九点，影子库。
来源单上没有地址，章上只有一个“影”字，但库跑不了。收网当晚，073的提货通道反着查：拍卖行后台的货运记录里，真品区的货每周三凌晨走一次车，车的牌照是回收公司的。回收公司名下的两处仓储，一处是明账上的废品中转，另一处的租约落在一个仓储园区的名下，园区在城郊，登记的用途是“冷库”。
搜查的手续两天批下来。二十一日清晨六点，三辆车进园区，冷库的铁门被叫开。门里没有冷机，是空的格局，四百多平，隔出二十来个隔间，隔间的门上是打印的编号。库的正中，一扇铁门上喷着两个字，打印体：
真品。
门上两道锁，库里没有第二个人。开锁、清点、拍照，程序走了一个上午。
上午十一点，清点。
真品区里六十多个柜位，东西逐位登记：卷宗二十九册，证物一百一十余件，另有单据、印章、账册若干。每一件上都有原始的档案封皮，封皮上的案号，一类一类对过去，全是历年登记“遗失”“未追回”的旧案物件。三十多年里断在纸面上的东西，在铁柜里一件一件码着。库里的账是齐的，一本手写流水，进出的日子、件数、来源，一页一页记到底，最早的记录，在二十九年前。
U1的卷宗也在。三册，牛皮纸的封皮还打着当年的封条。随卷的证物袋里，信纸一页，袋面上的标签是打印体：“函一通，原件”。
信纸当场开封。纸上的字是钢笔字，一整页，末尾的签名两个字：林国栋。
中午十二点，签名确认。
U1卷宗里存着遗书的照片，照片上是档案里那份“原件”的影像，结案时比对用的。眼前的这一页和照片上的那一页，字迹、行款、纸色，肉眼对过去是同一份。但照片上那一页的下落，档案里登记的是“遗失”。也就是说，同一个案子，两处登记：照片在卷，原件注明遗失，原件如今在真品区的柜子里。
文检下午做的比对结论，原文入卷：“该页与U1卷内遗书存照，为同一份文书。笔迹与林国栋生前笔迹样本一致，签名属实。”
下午两点，内容。
照片只存了开头三行，整页的全文，这一页上是第一次见。读完之后，会议室里安静了一阵。
这不是一封绝笔。这一页的全文，通篇是举报：被举报的人、事、款、往来，列了七条，条条有日期有数目。落款的日期，是他坠楼的前三天。纸的抬头写着“致市局负责同志”。
当年结案认定的“遗书”，在卷里登记的那一份，照片上只有三行，就三行，内容是交代后事的口气。卷宗里那份的下落，档案里写着遗失。真品区这一份是全的，七条举报，签名落款。同一个案子，两份文本：短的一份被当成遗书结了案，长的一份被人收进了库。
陈拾把两份的纸样并排放在台上，说了一句，原话入卷：“短的这一份不是遗书，是封口。举报信压下去，换一页绝笔出来，案子顺着铺好的路结。真件一直没销，收在库里，收着它的人知道哪一份值钱。”
下午四点，折痕。
苏眠验了纸张。一页举报信，纸面上只有一道折痕，对折一次的痕迹，折的位置正好把七条内容折在内侧。信纸如果要寄，装进信封至少要对折两次。一道折痕的信，从没进过信封。原话入卷，苏眠的记录：“折痕一道，无信封接触痕，无邮戳墨。此信从备好到完稿，没走寄出这一步。”
老金在会议室坐到这一步，开口说了一句，原话入卷：“U1是我入行头一年跟着办的。当年办得太顺了，顺得像有人铺好的路。卷里少一页，我们补了一页‘遗失’就算完。这一页在库里躺了三十年，我天天从档案库门口过。”
晚上七点，关联回溯。
举报信里七条内容的被举报方，逐条对旧档。七条里有四条对得上三十年前的旧账，账的经手单位，当年都查过、又都止步于“查无实据”的结论。剩下三条，被举报人的名字用的是职务代称，没有落名字。三条里的一条，信里写明了被举报人所在的单位，职务栏写了三个字的位置，字被撕掉了。
撕口在信纸的右下角，举报事项的第七条末尾。撕的不是整行，只撕了职务栏那一小块，撕痕毛糙，纸边的纤维外翻。撕的位置和手法，绕开了正文和签名，只取走了三个字。
晚九点，卷宗收口。
真品区清点的全部物件造册，编号P227为首卷，卷名：真品。举报信原件单独立卷，附卷U1。影字章、手写流水、冷库的租约，一并归档。手写流水的末页，最后一笔的日期是十月十八日，登记的是“出库一件，函一通”。函一通，编号对得上，就是073。
流水倒着翻，二十九年的进出，一笔一笔全在。三十年里，这库不是没人管，账记得比哪一家都细。
陈拾把举报信放到侧灯下，撕口的位置对着光。撕口边缘的纤维茬口齐整，撕的人下手快，只撕了一回。纤维翻向的方向，验出来是自下而上。
翻拍件放大了打在幕上，撕口旁边，纸面上留着撕扯时带起的压痕，压痕的形状是三短一长：手指按过纸面留下的。四道指痕，压在撕口的右上方。
撕那三个字的人，用的是左手。
