十月二十三日上午九点，痕检室。
撕口的活排给了何广坤。二十三岁的痕检员，第七处这两年纸面痕迹的主力，复原按他的方案报了流程：原件不动，翻拍件先做底，复原的全部操作在侧光灯下、显微镜下、分层摄影里完成，原件全程恒温恒湿保存。
上午九点到十一点，撕口处理。
撕掉的那一块纸，找不回来了，真品区清点的时候，里里外外过了三遍筛，没有碎纸。复原走的是另一条路：不找纸，找痕。纸被撕走之前，笔先落在纸上过，落笔的力道透过纸面，压进纸背的纤维里。撕走的是纸，压进底下几层纤维的笔痕还在。这是纸痕检的老路子，强度低，得一层一层剥。
何广坤把信纸撕口区域放大到四百倍，逐层摄影。上午过完，撕口区域取回一百七十多张分层影像。
十一点，纤维排布。
一百七十多张影像叠进软件，一张一张对位。笔压在纸面上，纤维的倒伏有方向，墨没有浸到的地方，纤维的排列也有微弱的形变。何广坤一张一张调，一根纤维一根纤维地标。这个活从上午十一点做到下午一点，中途没有停。
下午两点十分，字浮出来了。
不是一次浮出来的。第一笔出来的时候，何广坤看了一眼，继续标。第二笔、第三笔，软件的屏幕上，撕口区域里浮出第一个字的上半截，随后是下半截。三个字的位置，按信纸的行款，职务栏那一小块，三个字的格位，一个格一个字。
第一个字成形在两点二十分。侧光下，纤维的倒伏排出来的笔画清清楚楚：
副。
第二个字在两点半成形。笔画少，两笔竖、一折、一横：
局。
第三个字最慢。这个字笔画多，撕口正好从这个字上斜着过去，纤维的形变最碎。何广坤标到三点四十，字成形了，屏幕上，纤维一根一根排出的笔画立在那儿：
长。
三点四十五，何广坤往后靠了一步，让开了屏幕，说了一句，原话入卷：“数据显示，纸记住了每一根纤维的委屈。笔压下去的东西，撕一层，压痕还在下一层。字在这儿躺了三十年，今天就出来了。”
三个字，连起来是职务，不是名字：副局长。
副字和局字的笔画都稳。第三个“长”字，末笔的一竖，笔画发抖，纤维倒伏的方向在末笔上乱，乱得不自然，不是纸的问题，是落笔的手在抖。撕口撕到这个字上方的时候带起的压痕也验了，四道指痕的深浅不均，压得最重的那一道偏出了位置。写字的手在抖，撕纸的手也不稳。
下午四点，经费交叉。
职务栏的三个字出来之后，指向的范围收窄了。三十年前，市局系统里在任的副局长，符合信中第七条所述单位层级的，人事的老档案筛出两个人：一个已故，二〇〇九年病故；一个退休，退休手续是八年前办的。
在世的这一个，退休前的分管条线里，有装备财务。查第七处的办案经费，经费的来源走的是局里的年度预算。这个预算条线近三年的调整记录调出来，最近的一次专项追加，批文是三天前下达的，追加的名目是“旧案攻坚专项经费”。批文的签发流程里，会签的一栏，落着退休副局长的名字，退休干部返聘参与经费评审，程序上合规。
第七处这个月办U23、查影子库花的钱，走的正是这一笔。办案的人不知道，经手的钱，过了当年被举报的那条线的门。
下午五点，流水。
影子库的手写流水，最后一次翻，是核真品区那六十几柜的时候。这一回翻的是另一头：进账。
流水上的进账分两类，一类是件数，一类是钱。钱那一栏，最早的一笔在二十九年前，之后断断续续，大额的年份和几桩旧案的结案年份对得上。钱的进账，一笔一笔排下来，最后一笔落在三年前。三年前的十月，一笔不小的进项，之后，流水上的钱栏，空白。
账房的记录也是同一个年头断的：老账房在拍卖行的最后一次签到，是三年前的冬天。之后三年，拍卖行的专场照开，老账房再没进过场，直到十月十九日那一晚，他坐在了后排左三的位置上。
流水的最后一页，钱栏空白了三年，件数栏却还在动：三年里，出库登记一共五笔，五笔的经手代号，是同一个。五件出库的拍品编号，其中一件，是073。
