十月二十五日上午九点，讯问室。
传唤的手续是二十四日夜里批的。人到案的时间是九点整，退休八年，人是自己来的，不是民警请来的，二十四日傍晚他给第七处值班室打过一个电话，登记入录音：“我是谁，你们查得到。明天上午我自己来。给我一晚上，我把东西备齐。”
九点十分，第一次讯问开始。
老人六十六岁，进门先问了一句身体坐哪个位置舒服，然后坐下，没等讯问的人开口，先把话头递了出来：“三十年前U1那封信，职务栏撕掉的三个字，是‘副局长’。撕的人是我，左手撕的。当年我两只手都抖，左手稳一点。”
二十年截留的事，他分三天说，十月二十五日这一天说了前一半。最早的口子开在他任装备财务条线的第二年：一桩旧案结案时，证物清册上短了两件，他经手补的册，补的时候东西没销，转手封进了一间自己管的库房，登记的名目是“暂存待销毁”。暂存了二十九年。之后的二十年里，结案卷里登记“遗失”的物件，凡是他条线内经手的，有四成都进了这间库。库的账是账房记的，账房是他表亲，中间收两成跑腿钱。冷库那处园区，是他退休前一年置的，钱走的是账房回收公司的账。
十一点，账房的角色。
账房这条线交代得细。老人说，账房不认字面上的主人，只认单子：每一笔进出，单子上盖“影”字章，章是他给账房刻的，账房照章办事，收货、记账、走款。拍卖行那头，账房挂的是“看场”的名目，专挑熟客盯，盯的东西不流入生人手里。三年前他不来了，账房的进账也断了，断的原因，老人说他不知道，账房三年前给他带过一回话，原话：“上头收网的风声，我先避一避。”避到今天，避回了拍卖行那一晚的后排左三。
下午三点，交副本。
交代进行到实物环节。老人提出交一样东西，说在他的老宅里，樟木箱底，油纸包着的，一个牛皮纸袋。取证的民警随他回老宅起获，下午三点，纸袋摆上讯问室的台面。
牛皮纸袋上写着两个字：保命。
袋里是一份档案副本，首页的编号是“第九批·三十七号”，与宋一鸣当年从档案口流出的那一批，编号同宗。副本的页数，和档案口登记的第九批存档数目，一页不差。袋里另有一页他手写的说明，日期是三年前，末尾一行字：“留此存证，库中诸事，账可全查。”
老金在讯问的后段进来，坐到老人对面，只问了一句，原话入卷：“你封进去的是证物，还是你自己？”
老人没有立刻答。讯问的纸笔在他面前，他拿起笔，在纸上写了两个字，笔画很轻：
我怕。
写完，他把笔搁回去，说了一句，登记入录音：“三十年前我怕那三个字连着我。后来的二十年，我怕的是库。库一天不倒，我一天得看着它。保命袋里那份不是检举别人，是给我自己留的退路。今天交出来，是退路走完了。”
晚上六点，确认程序。
副本当场封存，编号P229，卷名：副本一。老人的强制措施依法裁定：主动投案、如实供述、退缴配合，办了取保，限制出境，住地监视。他起身离开讯问室之前，问了一句库里的东西怎么办，得到的回答是清点造册已经做完，一件不缺。他点了点头，说：“我封进去的时候一件一件数的，七千一百多件。你们清出来是七千三百一十七。多出来的两百件，不是我的账，是账房这三年自己进的。”
晚上八点，比对。
副本一的比对当天夜里在档案库做。宋一鸣留档的第九批原件，和老人交出的副本，编号同宗，页数相同。内容抽比了十页。
十页里，七页一致。三页不一致。
宋一鸣那份的第九批，三十七号卷里记的是一桩旧案的物证移交流水；副本一的同样三页，页码相同，纸上的内容是移交流水之外另附的批注，批注记的是每一次移交的“经手签收人”，签收人一栏，有宋一鸣那份里没有出现的名字。三个名字，其中一个，出现在三十年前的装备财务条线上，职级栏的写法是当年的老格式。
两份档案，同一个编号，三种笔迹，宋一鸣那份是一种，副本一的正文是一种，批注又是一种。
批注的笔迹，送文检。比对的样本用的是老账房在拍卖行登记簿上的历年签名。结论夜里出来，原文入卷：“批注三页字迹与账房笔迹样本一致。”
老人说副本是他的保命符，装订的线是老式的三孔线，线孔的新旧和宋一鸣那份不同，装订的年头比宋一鸣那份早了七年。早七年装订的副本里，出现了账房的批注。
