十月二十七日上午九点，第七处。
副本一入库两天，第二份是自己送上门的。二十六日上午，在押的宋一鸣向看守所递交了一份材料，指名交第七处：他手里还有一份第九批的档案，愿意交，条件是见陈拾一面。手续批了。二十七日上午，档案随提审的民警到第七处，宋一鸣本人押解到庭，提审室。
材料进门前先过了一道安检。牛皮纸袋，袋面上的字是宋一鸣的字：“第九批·三十七号，副本。”编号与副本一同宗。
上午十点，提审室。
宋一鸣坐在提审席上，三十八岁，收押一年多，人比档案照片上瘦。档案交割走完了程序，他只说了一段话，登记入录音：“这一份，是我师父让我留的。他当年交给我的时候说，编号是假的，页数是假的，只有章是真的。我留到今天，是想看看有没有人来问‘两份’这两个字。前天你们比对出三页不一样，我在里头听到了。东西交了，我说的就这些。”
他不再多说。提审结束，人还押。
上午十一点，并档。
两份档案在档案库的比对台上并排摊开。副本一，编号同宗，装订早七年；副本二，宋一鸣的师父所留。逐页过，差异先做清单。
清单做了两个小时。两份的正文，十之七八是一致的：移交流水、日期、件数，一字不差。不同的集中在两处：第一处，副本一有三页批注，批注是账房笔迹，记经手签收人；副本二的同样页码上没有批注，但每一页的页脚多了一个编号，编号的格式是“辰字柒拾贰”的老写法。第二处，两份的落款日期不同：副本一落的是移交当年的日期，副本二落的日期晚了七个月，晚的日期旁边盖着骑缝章。
骑缝章各盖各的。副本一的骑缝章盖在页缝的右半边，副本二盖在左半边，章文都是“档案监讫”四个字。单独看，每一份的章都不完整，半个章文。两份的页缝对上，两个半章合成一个整章，章缝的豁口、印泥的洇边，严丝合缝。
下午三点，“两半”判定。
纸张先验。两份的纸是同一批，造纸的帘纹一致，纸龄同年。装订线再验：副本一三孔线，孔距宽；副本二三孔线，孔距窄。两份的孔位对不上。但把两份按骑缝章合起来看，孔位合不上这件事有了解释，装订的人拆过一次。
推断的链条入了卷：第九批三十七号，原始是一册完整的档案。某一年的某一天，这一册被拆开，拆成两半，一半带正文流水，一半带页脚暗号。拆开的两半各自重新装订，装订的年份相差不久，一个早装，一个晚装七个月。晚装的那一份，装订完落了新日期，补了骑缝章的左半边。早装的那一份，账房在三页上写了批注，批注是拆分之后添的。
陈拾把两份的骑缝章对齐了摆好，说了一句，原话入卷：“它们不是真假，是左右。一册档案拆成了两半，一半记了货，一半记了人。看的人拿到哪一半，就只能看见哪一半的世界。拆它的人要的就是这个。”
晚上七点，拆分溯源。
谁拆的，两头查。副本一在副局长手里三十年，批注是账房的；副本二在宋一鸣的师门手里，页脚的老写法编号是“辰”字头。“辰”字头的编号，档案口的老分类法里管的是“内部流转”，不上正册。第九批三十七号原本的归档类别，查了登记簿，登记的是“移交类”，不是内部流转。也就是说，页脚的辰字号，是拆分的人自己添的，拆完之后，其中一半改了身份，挂进了不上正册的暗类。
暗类的总目录调出来，“辰字柒拾贰”这一号，登记的经手人，用的是代号。同一个代号，和影子库出库单上的那一个，是同一个。
拆档案的人、给库出货的人、在副本一上写批注的人，三个身份，一个代号。账房，网上在逃的名字，三天前挂的网，人还没归案。
晚上九点，第三份。
两半合上，第九批三十七号的原貌算是还原了七七八八。还差的，宋一鸣在提审末了补过一句。那句话登记在笔录的最后一行，他起身还押之前说的，原话：“我师父留给我的话，还有半句没说完。他说，‘拆成两半的东西，原本就有一份抄的’。什么意思，我到今天也没弄明白。你们要是弄明白了，替我问问我师父，我去哪儿问他。”
两半之外，还有一份抄的。
