十月三十一日上午九点，食堂后厨。
库房里那个背影转过身来。五十六岁，工牌上的名字是陆平安，退休返聘，夜班管库。他对着来人看了一眼，把手里的米袋放下了，先开口：“找我的人，从九五年到今天，你们是第三拨。前两拨是查暂住证的。头一拨我躲过去了，第二拨没躲过去，查完他们走了，没人再回来。”
身份当晚核完。指纹比对的结果，和他自己的话对上了：陆平安，原名随父姓，卡五案的双胞胎哥哥，一九九五年从户籍上“因案外出”之后，改了母姓，在市局食堂做临时工，一做三十年，转了正式工，退了休，又返聘回来。三十年里他住的员工宿舍、领的工资、用的名字，全是陆平安这两个字。工资卡的开户名对得上，社保的缴费记录一年没断过。这个人三十年没有走，人在案发地待了下来，离当年的案卷所在地，直线距离不超过四百米。
人没有走。人一直在原地。
上午十点，第一句话。
程序上他是证人。陈拾在食堂后厨的小办公室里和他谈。他先问了一句：“我弟弟，你们找到了？”
得到答复之后，他沉默了一阵，然后说了第二句话，登记入录音：“雨停之前，院子里只有一个人。剩下的话，我要当着他的面说。三十年了，我不想隔着一张桌子跟纸说。纸不听，人听。”
弟弟陆小安，三天前已由外地警方协查控制，涉嫌卡五案，押解的手续当天上午办完。人下午一点到。陆平安要求把见面的地方放在后厨，理由报了上去，批了：后厨是他待了三十年的地方，他要人在他自己的地方说这个话。
下午一点，相认。
食堂后厨，晚市的备菜停了，清了场。备菜筐码在墙边，蒸柜压了火。陆小安被带进来的时候，陆平安站在灶台边，围裙没解。兄弟两个隔着一张不锈钢的案子。陆小安看见案子里的人，脚停住了。
兄弟俩长得像。五十四岁和五十六岁的两张脸，站在一处，像得让人分不出长幼。
陆平安先开的口，声音不高：“你长成这样了。”
陆小安没有接话。他看着哥哥的脸，看了很久，看完了，绕过案子，走到近前，腿一弯，跪下去了。
“哥。”他说，“雨停之后动手的是我。账房先生撞见的是我，铁锹是我抡的。你把湿衣裳换到我身上之前，先替我把口供想了。你替我蹲了半辈子心牢。我一天都没敢回来。这三十年，我每年清明朝这个方向磕头，磕完了就当自己来过了。我不敢来。我怕的不是案子，我怕的是看见你。看见你，我就得承认我这三十年是怎么活的。”
陆平安把围裙解下来，垫在案子边上，伸手去扶他，说：“衣服不是你换的。那晚你吓傻了，是我自己脱下来给你穿上的。我进去之前跟爸说好了，他办他的，我走我的。爸答应我，保你不进那扇门。我今天站在这个灶台边上三十年，就是要亲眼看他还保不保得住。看明白了。保住了你，保住了他自己，谁都没保住我。饭我每天多做一份，做习惯了，分量的事，改不过来了。”
陆小安跪着没起。他说了第二句：“三十年前替我顶的是你。三十年后，我自己来顶。哥，你起来，这回换我。”
下午三点，认罪笔录。
陆小安的讯问在市局的讯问室做，全程录音录像。他供述的作案经过与卷宗记载的现场吻合，比当年的两份笔录多出一段：案发后互指的口供是父亲安排的，父亲把兄弟俩叫到堂屋，说了一句话，登记入笔录：“一个指一个，谁也定不了谁。”之后兄弟俩的笔录做成互咬，做成“证据不足”，两个人就都出不去，也都进不去。承办的空栏、提卷的批条、七天后结的案，一条一条，父亲的名字挂在每一环上。哥哥换衣、出走、改名，是父亲给的方案。弟弟留原地、随母姓、远走外地做会计，也是父亲给的方案。父亲给两个儿子一人发了一条路，两条路都通向闭嘴。
陆平安的证言并卷。他说当年同意出走，父亲给的理由只有一句，登记入录音：“他说，‘家里留一个，家里就得有一个囫囵人’。我信了三十年。今天看，囫囵的不是人，是他那本账。”
傍晚六点，昏厥。
副局长的到案程序走的是第二轮讯问，地点在办案点，医生随行，他上月到案后心脏的检查记录在案，降压药一天三次，登记在册。卡五认罪的消息送到办案点，是傍晚六点。他听完讯问员宣读的要点，手里的水杯没放稳，水洒在裤腿上，人从椅子上歪了下去。
急救做了。人当晚十点稳定下来，住在监护病房，意识时清时浊。昏厥之前，他攥着一样东西，急救剪衣服的时候从掌心里掉出来的：一张字条，对折的，纸已经旧得发脆，边角起了毛。
晚上十点，字条。
字条当场封存，编号P232，卷名：字条。纸面上的字是他的笔迹，一行，墨色深，笔画重：
别让他们开箱。
字条没有落款，没有日期。纸的老化程度，文检的初验意见附在卷后：纸龄在十五年以上。十五年前写下的字，攥到了今天，攥在掌心里进了监护病房。
监护病房外，陈拾把字条的翻拍件拿给陆平安看了一眼。陆平安在走廊的灯下看完，把翻拍件还回去，说了一句话，登记入录音：“家里没有叫‘箱’的东西，只有一口樟木箱。箱底的东西，你们上个月开过了，一袋档案。爸说的箱，不是那口。他这辈子在家里说话，从来只说一半。这半句，我得想。他要是醒过来，让他自己说。”
病房里的监测仪响了一声，护士进去看了一眼，出来说：病人醒了，睁了眼，人认得，话说不成句。右手在被子底下动，一直在动，像是在够什么东西。
医生掀开被子。他的右手里没有东西，五根手指蜷着，在被面上一下一下地划。
护士把灯调亮。被面上划不出字，可他的手指没有停。陈拾站在床尾，看了半分钟，俯下身去认。老人的手指一遍一遍地重复着同一个轨迹：一横，一竖折，一横。
监护仪上，心率在往上走。医生做了制止，把陈拾请出了病房。门关上之前，老人的手还在划，划的还是那两个字的开头。
