十一月六日上午九点，档案局。
调阅登记簿上，调阅人的名字是陈志远，第一次登记在一九九四年十二月二十八日。郑重把这一年的登记簿整本借了出来，手续走的是协查，登记簿不让离开档案局，人就在档案局的调阅室里翻。
翻完这一本，再往前翻。从九四年十二月到九五年年底，调阅人一栏写着陈志远的，一共十七次。加上人事底册里那一次不在此簿的入库登记，两次并到一处，第七处把总数定为十九。档案局的老主任把一九九四年之后所有调阅簿又搬来一摞，从头到尾筛了一遍：一九九六年三月之后，这个名字一次都没有再出现。十九次，全压在十四个月里。
十四个月，十九次，全部登记在册。上午的工作做完了这一步。
十一点，签名。
何广坤先看的是签名本身。十九次调阅，十九个签名，他把十九个签名拍了照，回去和陈志远户籍档案里的签字样本比对。比对结论原文入卷：“十九处签名与样本字迹一致。样本与调阅签名均缺末笔，‘远’字的捺，十九处无一写全。”
每一次都缺最后一笔。登记簿的规矩是签名要写全，档案局的老主任看着十九个缺捺的签名说：“当年管簿子的老师傅眼睛毒，这种签法他不会看不见。看见了没改，就是没打算让他改。这两个人的事，我们这些管簿子的，向来是不多问的。”
下午一点，同源。
十九次调阅的档号，一个一个摘出来，按时间排序。档号不是十九个。十九次调阅，调的是同一批档号，五个。五个档号反复借，最多的一号借了七次，最少的一号借了两次。
五个档号的卷宗名，档案局的总目上查得到。五个名字并排抄下来，抄完，郑重把它按在白板上，第五个名字一按上去，调阅室里的脚步都停了。
五个卷宗名，全带着同一个字：井。
这五个卷宗是同一个母案的分卷，母案的立案名，档案局的旧格式写的是“城区枯井案·衍生材料”。宋一鸣十九张卡里的第一张，卡一，井中绣鞋。
陈拾对着白板站了一会儿，说：“卡一的卷，我们销案的时候调过正卷。这五本是衍生材料，正卷之外的边角，当年办案的人自己留的查证记录、外围访谈、井的现场勘验草图。养父借的不是案子，是案子的边角。边角这种东西，销案的时候不入卷，只有查案的人知道有。”
下午三点，一次一次对。
十九次调阅的日期排成一条线。第一次，九四年十二月二十八日，他进馆上岗的第二天。最后一次，九六年二月末，他“外派借调”之前的半个月。中间的十七次，平均三周一次，日期的间隔不匀，有两次只隔四天。
间隔最短的两次，夹着一个日子：九五年七月，城区另一口井里发现了绣鞋的旧案重查公告，当年的报纸登过，档案局留了报。公告见报后第四天，陈志远调走了那一批档号里借得最多的一号。
借走的材料，归还栏上也有登记。十九次调阅，归还栏填了十八次，归还的日期、经手人，一次一次都在。
下午四点，空白。
第十九次调阅，九六年二月末的那一次，归还栏是空的。
归还栏空着的意思是：借出的材料没有回来。档案局的老主任把当年的催还记录也翻了，翻了半个钟头，翻出来一张催还单的存根：九六年四月发过一次催还，催还单的回执上盖着档案局库房的章，回执栏写的是四号字：
借用人已离岗，材料待追。
追了没有，后面没有下文。九六年之后档案局换了两任主任，这一笔悬账在移交清单上挂了三十年，挂到今天。
老主任把移交清单的复印页找出来，指给陈拾看，说：“这笔账我接手的时候见过，账上写的是‘追讨中’。三十年了，‘追讨中’三个字没人动过。没动，就是没人敢碰，也没人知道该找谁要。”
下午五点，未还材料。
第十九次调阅的档号，登记簿上写明了借出的具体名目。那一行的字迹是当年库房管理员写的，一行小字：
井底物证清单，一册，附勘验草图二页。
井底物证清单。井里捞出过什么，一件一件记在清单上。清单不在正卷里，正卷销案的时候，物证跟着结案文书走，清单是外围材料，单独成册，单独借出，没有归还。
傍晚七点，提审室。
宋一鸣要见的还是陈拾。卡一的旧事，第七处销过案，卷宗的正本陈拾翻过，正本里没有这份清单。有些东西，纸面之外只有人知道。提审的手续当天办的，人押到，还是那间提审室。
陈拾把翻拍的调阅记录放在桌上，推过去。宋一鸣看了很久，抬起头说了一段话，登记入录音：“这个名字我知道。师父提起过一回，就一回。他说馆里有一个借书不还的人，借走的，是‘井’的最后一张脸。师父说这话的时候在收拾东西，收的是一包底片。他说，‘清单上有的东西，卷里未必有；卷里没有的东西，清单上一定有’。他让我记住这两句。我记了三十年，今天用上了。”
陈拾问：“陈志远这个人，你见过吗。”
宋一鸣摇头，说：“没见过真人。师父提他的那天，桌上摆着一枚怀表。表我见过，后来到了我手里。表里有什么，我到了今天，也不知道我知道多少。”
提审结束。人还押。
晚上八点，第七处。
调阅簿不能带走，翻拍的页码、十九次调阅的摘录、缺捺的十九个签名、未归还的名目，一并封存，编号P235，卷名：调阅簿。
白板上重新拉线。井的那一头，卡一的卷宗销案在案，井底物证清单不在卷里，在一册三十年没归还的材料上。清单在陈志远手里，陈志远九年前注销户籍，去向未登记。字条上的“别让他们开箱”，落在监护病房里，人醒着，话说不成句。
线拉完，陈拾把桌角自己的笔记本翻开，翻到空白页，写下一行字：
清单上的东西，比卷里的多。
写完，郑重推门进来，手里拿着一份刚签收的协查函，放到桌上：“卡七的卷，移交了。原办案单位压了三个月，今天转过来的。你猜随卷第一样入卷的物证是什么，一顶花轿的轿帘，帘子上绣着一个字。”
