十一月十四日上午九点，第七处。
事故档案里的死者，头天夜里核了身份。死者叫程慧，五十一岁，登记的职业是缝纫工。她死前三年在一家档案装订社做工，装订社承接的是市档案馆的修裱业务。她死前一个月，从装订社辞了工。
辞了工的人，坐着“某某家”的车，坠了沟。手账上写着送她去的那笔账，落款是院长亲笔。车上还有一个人，手账上有名，事故档案里没有，这个人三年间没有任何下落记录。
程慧这个名字，苏眠在另一摞卷里见过。宋一鸣母亲那桩旧案的卷宗，U2挂着的顶包车祸，当年列过一份证人名单。名单上三个名字，两个签了字，一个没签。没签的那个，就是程慧。证人失联，案子悬置，悬了三十年。三十年后，她在城南公路的沟里，死了。
U2的老案，当天上午重启。
上午十一点，遗物。
死者的遗物袋从事故档案的物证库里提出来的。袋里的东西不多：一只手包，包里的身份证、零钱、一把钥匙；一张折了四折的纸，纸上是手抄的字迹，抄的是一份名单，名字七个，年代久的墨，抄录的格式是旧案卷的证人格式。
那张纸送文检。抄录的笔迹和程慧档案里的签字样本一致，是她本人抄的。抄录的内容，与U2卷宗当年那份未签名的证人名单，七个名字，一字不差。她把名单带在身上，带着名单上了车，坠了沟。
纸不是原件。原件在卷宗里，她抄的是一份底。抄一份带在身上的人，防的是原件出事。
下午一点，回溯。
回溯走的是陈拾。死者的照片、事故的卷宗、钥匙、手包，物件在桌上摆开，回溯的纪律手续齐了。回溯的画面不构成证据，进不了卷，只进侦查的方向，这一条陈拾自己念了一遍，念给苏眠和郑重听，然后开始的。
画面落在城南公路的沟边，三年前的春天，天是阴的。
车在沟里，门开着。程慧在驾驶座上，没有系安全带。副驾的座位上没有人，座位上有一只男式的公文包，包是开着的，开包的人不在。车门边站着一个人，白手套，深色的夹克，背对着公路。
白手套的样式，是档案科出入库房的标准配置。第七处的人认得这个样式，库房的老规矩，进库戴白手套，手套的腕口有一道蓝边。
那个人俯下身去，朝着驾驶座。俯下去的动作停了很久。再直起身的时候，他摘了一只手套，抬手，在程慧的脸上停了一下。
两根手指，从她的眼睑上抹过去。合上了眼。
画面里，那个人转过身，朝着公路的来向看了一眼，然后走回了自己的车里。车是从公路的来向开的，事故发生的时辰之前，他的车已经在沟边停着。他到得比事故早。
画面到这里断的。回溯能看到的，只有事故前后的这一段，再往前，是空的。
下午四点，认人。
回溯的描述当着全组做了，回溯画面不构成证据，可画面里的人要认。陈拾把画面里的身形、夹克、摘手套的动作一样一样说给全组听，说到白手套的蓝边腕口，苏眠把档案科库房现存的手套调了一只样品出来，比对样式，对得上。
身形的比对走的是影像。宋一鸣收押以来的体检影像，和画面描述的身形数据，何广坤量了三遍，结论原文入卷：“回溯描述身形与宋一鸣体检影像数据相符度九成一。无排除项。”
事故的时间，宋一鸣的行踪，收押之后的供述里没有这一条。收押前的三年，他自己的行踪记录是空的。
傍晚七点，提审。
提审的手续当天办的。陈拾去的人，问题只有一个：三年前的春天，城南公路。
宋一鸣听完，沉默了半晌，说了一段话，登记入录音：“我到的时候，车已经在沟里了。她是给我母亲那桩案子做证人的人，三十年前她不肯签，她怕。三年前她忽然托人递话给我，说名单她抄了一份，要亲手交给我。我去接她。我到晚了。包在副驾上，人已经不行了。我给她合了眼。合眼的时候她还有气，说了半句话，‘衬里’。就这两个字。名单我拿到了——她抄的那张，我收着，我收押的时候，交的就是这一张。你们手里那张，就是。”
陈拾问：“‘衬里’是什么。”
宋一鸣说：“我不知道。我以为她说的是她自己的衣裳。遗物交回去的时候，我把她的大衣铺平了放的。衬里的事，我想过，没想出来。第九批档案在我们手上修裱过，她经手的活儿，我查过装订社的工单，她死前三个月，手上只有这一批。这批档案，你们已经收走了。”
第九批档案，宋一鸣倒卷移交的那一批，现在就存在第七处的证物库里。
晚上九点，验衣。
死者的大衣随遗物袋一并存放。大衣原厂的衬里，物证员先看了一遍，没有夹层，没有纸。苏眠把衬里的布对着灯绷平了看，看了半分钟，把何广坤叫了过来。
衬里的针脚不对。大衣的衬里，原厂的缝法是明线，一路到底。这件大衣的衬里，有一块巴掌大的地方，针脚是手缝的，缝的人是做惯了细活的手，一针挨着一针，线脚密得比原厂的明线多出三倍。
手缝的那一块，布料比别处厚。摸上去，布和布之间，夹着东西。
物证科的X光机当晚开机。大衣平放着推进去，屏幕亮了，衬里那块巴掌大的地方，透出来的影像不是布的纹理。是字。一页纸，拆散了裁成六条，六条纸挨着排开，缝进两层布的中间，纸上密密的，是誊写的名录。
针脚起头的地方，用同色的线收了一个结。结打在腋下的内侧，从外面摸，摸不出来。
何广坤把镊子和拆线针备好了，灯调亮，白手套换上。起头的线结在放大镜下对准了，镊子伸过去，第一针的线脚刚挑起一个头——
苏眠在旁边盯着X光的底片，忽然出了声。她把底片凑到灯下，指着名录末尾的位置：誊写的字迹密密排在六条纸上，唯有最末一条纸的收尾处，多出一行字，那一行的墨色，比正文深出一色，透布都透得出来，是添写的，新墨。
