十一月二十日上午九点，第七处。
钟楼照片的线索挂上了白板，裱画店的门脸还没查到实处，第七处的收发室又送上来一样东西。不是邮件，是郑重从提审转押的手续里带回来的：宋一鸣在押期间，依法处置随身遗物，处置之前，他要求再见陈拾一面，隔窗十分钟的会话里，他递出来一张卡。
卡是宋一鸣那副牌里的第八张。卡面上写着三个字：太师父。年份写的是2003。卡的右下角，宋一鸣批注的字迹还在：“病故属实，日子不实。”
卡片的边缘有一个指印，油墨的颜色是蓝黑。第七处的文检认得这种蓝黑，档案科制卡用的印泥，市面上买不到，是库房特批的。宋一鸣做的这张卡，用的材料出自档案科。卡上墙，编号P242，卷名：卡八。
上午十点，读卡。
卡八的案子，档案里记得清楚：师祖，宋门的祖师爷，二〇〇三年冬病故，享年八十一。死亡证明、火化证明、注销手续，三样齐全。档案科的旧档调出来，一份一份过。
先核死亡证明。开具的日期，二〇〇三年十二月九日，病故，死亡地点登记的是家中。
再核火化证明。火化的日期，二〇〇三年十二月十一日。
两份证明摆在一起，日期差着两天。十二月九日死，十二月十一日火化，中间隔着十日一整天。殡仪馆的规矩，冬天的遗体，家属随时可以送，当天排炉，隔天排炉，都做。可注销手续上的登记写的不是“待炉”，写的是“已入炉”，登记的日期是十二月十日。
火化证明是十一日，入炉登记是十日，两份纸对不上。中间那一天，遗体去了哪儿。
上午十一点，差值。
殡仪馆的旧档当天调取。二〇〇三年的登记簿是纸本的，库房里存着。十二月十日那一页，入炉登记在册，炉号、经手人、编号齐全。十二月十一日那一页，火化证明的存根联也齐。
两页登记的编号连不上。十日那页的编号是当日的顺号，十一日那页的编号跳出了当日的序列，是一个补录的号。补录的日期戳在页脚，是三天之后的十二月十四日。
殡仪馆的老保管员被请来核档案。他看完两页，说了一段话，登记入记录：“补录的号，是家属后来补办证明才会出现的。人十号入的炉，证明十一号才开，开的还是火化日，这种事我们当年有过一例两例，都是家属自己要求改日子，讲究黄历。可这一例改的方向不对。入炉在前，证明在后，把火化日往后写一天，等于把人往回写活了一天。家属要求这么改的，三十年我就见过这一次。”
下午三点，隔夜。
死者“多活”的那一天，陈拾把当天的记录一条一条过了一遍。殡仪馆的冷藏柜登记簿上，十二月九日入柜的遗体，编号在册，十日上午出柜，出柜的事由是“家属瞻仰”。瞻仰的登记时长是两个钟头。两个钟头之后，遗体入炉。
瞻仰登记簿上还留着一样东西：瞻仰人的签字。签了两个人的名字。一个叫宋一鸣，当年的岁数二十出头，第一次进这个本子。另一个名字，是档案科的一位老库管员，这个人的名字，第七处在U10案的物证链上见过，怀表入库时的经手人。
瞻仰的记录只有两个钟头，可冷藏柜的登记没有到此为止。老保管员又翻出一页：十号那天，瞻仰登记的两个钟头之外，遗体曾经二次入柜，二次入柜的经手人栏，签的还是那位老库管员。二次入柜没有登记下限的出柜时刻，出柜的时刻是当天夜里十一点，登记的事由是四个字：
外借勘验。
外借勘验的审批单还在殡仪馆的档案袋里。调出方是市局档案科。审批的事由栏打印着一行字：物证比对需要。
下午五点，推演。
陈拾把这一天排成了表。十二月九日，师祖病故，证明开出。十日上午，瞻仰两小时，瞻仰人是宋一鸣和老库管员。十日下午，遗体二次入柜。十日夜里十一点，档案科以“物证比对需要”为名，把遗体借出了殡仪馆。十一日，火化证明开出，日期往前倒填一天，写成十一日。十四日，殡仪馆补录入炉号，把十日的入炉登记圆上。
宋一鸣“日子不实”的批注，指的就是这一天。遗体被借走的那一夜。
借遗体的审批单，落款签字是档案科。可二〇〇三年的市局档案科，没有“物证比对”的先例。这个流程在编的程序里，用过的两次：一次是U10案的怀表入库，一次是这次。
老金听到这里，把桌上的茶杯放下了。他跟师祖的交情，第七处的人都知道，他入行那年，师祖给他理过一次勘验的规程。老金说了一句，原话入卷：“老头子一辈子惜物，尸身上的东西，一样都不许人动。他要是知道自己的身子被人借出去过，棺材板都压不住。”
晚上九点，照片。
殡仪馆的档案里存着当年的入炉登记照。程序规定，遗体入炉之前，登记拍照一张，照片贴在登记页上，留档备查。
十二月十日那一页的照片，登记照调出来了。照片上，师祖的遗容，妆容齐整，躺得很平。
老金凑到照片跟前，看了很久，说：“不对。我去看过老爷子最后一面，是九号夜里，家里灵堂，我守到十号凌晨走的。九号夜里他的手，指甲盖是青的，尸斑压在背侧，是躺相。这张照片上的手，指甲盖是粉的，颜色不对。还有，”他指着照片上遗体的手腕，“老爷子走的时候，腕上没有表。我们给他整理遗容，家里人说，表早就给出去了，腕上是空的。这张照片上，他腕上有表。”
照片的腕部放大。师祖的右手腕上，戴着一块表。表不是怀表，是一块腕表，链式的表带，表盘的样式是九十年代的老款。
入殓师整理过的手，指甲盖粉红，腕上多了一块表。外借勘验那一夜的记录，审批的去向是档案科。档案科经手怀表入库的人，是瞻仰的签字人之一。
陈拾把照片的翻拍件贴上白板，贴在卡八的旁边，说了一句，原话入卷：“死了一天的人，手腕上换了表，谁给死人换表？换上的这块，还不是他自己的。”
何广坤把照片的腕部再放大到顶，表盘的十二点位置下方，隐约露着一行小字的厂标。何广坤说：“这表是量产款。要找它，得先知道它当年卖给了谁。”话说到这里，苏眠从旁边的案卷堆里抽出了一份档案，摊开在桌上，U99案的卷宗，二〇〇三年冬，一场仓库火案的复卷，案发日期是十二月十日夜里，火场的地址，离殡仪馆不到两公里。
