十一月二十二日上午九点，第七处。
U99的卷摊开在白板下面，二〇〇三年十二月十日夜里的仓库火案，当晚的出警记录、火场勘验、目击笔录，一页一页过。火案认定：仓库起火，无人伤亡，货损一仓库。认定依据里有一条：仓库看守人的证词，说他当晚不在场，回来时火已经烧完了。
火案的档案里有一份附件，是当时仓库的租赁登记。租仓库的人，登记的名字是一个，身份证号是另一个人的，这个号码的主人，档案科的老库管员。
借走遗体的审批人，租仓库的人，两个身份指向同一个人。老库管员在殡仪馆的登记簿上签过瞻仰的字，又在火案认定的档案背后藏着承租的身份。
陈拾把两条线并上：十二月十日夜里，师祖的遗体从殡仪馆借出，同一夜，老库管员名下租的仓库着了火。火案的认定里写着无人伤亡，因为那一夜烧掉的东西里，没有活人，只有一具借出来的遗体。
火案结案在二〇〇三年十二月末。师祖的死亡证明，开在十二月九日。倒置轴贴上白板，编号P243，卷名：倒置轴。轴上两个日子并排贴着：火，十日夜。死亡证明，九日。
九日死的证明，盖在十日夜里烧过的东西上。
上午十一点，医疗记录。
死亡证明的开具依据是病历。师祖生前的病历从医院调出来，二〇〇三年十二月的住院记录齐全：十二月八日入院，诊断是肺部感染，九日上午的查房记录写着“病情平稳”。九日下午的死亡记录，签的是主治医生的名字。
主治医生还在，退休多年，请到第七处核记录。他看完当年的病历，说了一段话，登记入记录：“十二月九日下午的死亡记录，字是我签的，但不是那天签的。那天下午我去查房，人是活的。晚上我下了夜班回家。十号早上我回来，人不在了，家属说夜里走的，让我补一个记录。补记录的日子我签了九号，家属要求的，说是黄历上九号利入殓。我签的时候，病历纸上写的死亡时间是九日二十三时。这个时间不是我写的，是家属报的。按家属的说法，人就是九号夜里十一点走的。”
老金站在旁边听完了，问了一句：“十号早上，你去看的时候，人还温吗。”
医生说：“我没验。家属说人夜里走的，我补了记录就走了。灵堂设在客厅，人是躺着的，盖着单子。脸我没细看。”
下午三点，倒置成立。
医疗记录补上最后一块：死亡时间推定在九日二十三时，依据是家属口述。十日凌晨家属报丧。十日上午瞻仰，瞻仰簿上是宋一鸣和老库管员的字。十日夜里遗体被借出。十一日火化证明开出，日期倒填。十四日殡仪馆补录。
陈拾把倒置轴从头到尾又过了一遍，在白板前说了一句，原话入卷：“死亡时间没有法医的验定，只有家属的一句话。这句话把死亡钉在九日夜里，钉死了证明，也把十日夜里的火隔在了死亡之后。可要是家属的话不实呢，人要是十日夜里才走的呢。火和死，谁在前谁在后，隔的就是一整个罪名。证明钉的日子在前，火在后，案子就是无人伤亡的火。倒过来，火里就有一个人。”
倒置假说成立的方向只有一个：死亡时间被人为提前了一天。提前的那一天，是十日。十日夜里，殡仪馆的遗体在外借勘验，火在烧，两者可能是同一具。可灵堂设在死者家中，瞻仰的家属看见人躺在客厅。殡仪馆的瞻仰登记簿上，宋一鸣签的字。
家里的灵堂躺着一个人，殡仪馆的登记躺着另一个人。十日夜里，殡仪馆外借的是哪一具，家里的灵堂是谁。
下午四点，自认。
卡八的来源，第七处问了一路。卡片的指印是档案科的蓝黑，材料是宋一鸣从库房带出来的。可卡上的日期另有蹊跷，档案科旧档里师祖的卒年，登记的也是二〇〇三年，月份却只写了一个“冬”字，没有具体的日子。
卡上的日子从哪儿来的，只有做卡的人知道。提审的手续当天办的。
提审室里，陈拾把卡八放在桌上，把倒置轴的翻拍件放在卡的旁边，把殡仪馆的登记、医院的病历、火案的承租档案，一样一样码上去。
宋一鸣看了很久，说了一段话，登记入录音：“卡上的年份是我写的，日子是我编的。卡片这一张，是我伪造的。档案科制卡的材料，是我清库房的时候私留的，这一条我认，伪造证物的责任我担。编卡的日子，我挑的不是空日子，殡仪馆的登记簿我翻过，那一天的入炉照片我见过，腕上有表的尸体，我见过照片。照片是那一年我从老库管员手里看到的，他说漏过一句嘴，‘火里那件东西，烧不干净’。我把这个年份做成卡，就是逼你们往火里查。师祖的卒年档案里是空的，我填上了日子。填的这一个，是我赌的。”
说完，他从囚服的口袋里摸出一样东西，隔着桌子推到正中央。是一枚纽扣，M-03的编号刻在背面，金属的，边缘有火燎过的焦色。他说：“抵押物。火场的边角我扒出来的，一直贴身收着。卡片是假的，可这一枚，是从火里出来的。”
纽扣当场封存，送物证。火案的现场勘验记录里，遗物清单上没有纽扣这一项——火场认定的勘验，漏了东西。
傍晚七点，复核。
老金提的要求，书面的：宋一鸣此案的每一句口供，他亲自复核，一句一句对着证据过。他递申请的时候说了一句，原话入卷：“他拿死人做局，拿我们当刀使。刀可以用，刀上的锈，我得自己刮干净。”
复核的程序批了。老金当晚开始过口供，第一遍过完，在宋一鸣的供述里圈出一处：宋一鸣说“照片是那一年我从老库管员手里看到的”，这个说法前面还压着一句，他说老库管员“说漏过一句嘴”。老金把这一句挑出来，标了红，推给陈拾：“说漏嘴的人，如今在哪儿？”
老库管员的下落当晚查。户籍上，活着，七十九岁，独居，住址在老城的巷子里。辖区派出所的走访记录调出来，最近一条是三个月前，记录写着：“老人健在，家中整洁，来访者无。”
档案科的人事档案里，老库管员的状态栏是“退休在册”。可档案科同一页的备注栏里，还有一行小字，是十几年前经手人随手记的，今天才被翻出来：
此人档案照片与本人不符，屡次提醒，本人笑而不答。
