十一月二十六日上午九点，第七处。
批注的签名比对先出了结果。义地埋葬簿上“此穴无主，迁入城厢一处待考”的经手人签名，和殡仪馆瞻仰簿的签名、火案仓库承租的登记笔迹，文检的结论原文入卷：“三处笔迹同一。书写人右利，捺脚回锋，‘考’字末笔上挑，个人特征稳定。”
老库管员经手了义地的迁空，经手了遗体的瞻仰，经手了仓库的承租。一九六二年到二〇〇三年，四十年，三个时间点上站着同一个人。这个人是谁，档案科的人事照片对不上本人；户籍上七十九岁的独居老人，是哪一位，没人验过。
可棺里的遗骸已经验明：长子。躺在师祖坟里的人，档案上死在一九六二年。父亲的坟里葬着儿子，父亲本人的下落，成了这一章要答的题。答的路径，从互换的时间点找起。
上午十点，病历。
互换的起点，先从医疗档案锚。第七处调了父子两人在医院系统的全部留痕。师祖的病历，一九六二年之前的有十一份，工伤、体检、门诊，字迹、体征、既往史，一路连贯。一九六二年之后，师祖名下的病历只有三份，最早的一份是一九七四年。
一九七四年那份病历上，既往史一栏写的是“既往体健，无骨折史”。可师祖一九六几年的工伤记录在档，右股骨骨折，石膏固定三个月。一个右腿骨折过的人，病历上写着无骨折史。
再看体征。一九六二年前的病历，师祖的身高登记是一米七四，血型O。一九七四年这份，身高一米六九，血型A。同一个姓名，同一个病历号段，两个人的身体。
长子一九六二年的征兵体检表也在案：身高一米六九，血型A。
一九七四年躺在师祖病历后面的身体，是长子的身体。宋书澜说过，父亲每回回来，她都觉得他矮了一点。矮的那几厘米，不是老缩的，是从一开始就不一样。
下午一点，习惯。
第二重锚，从钱的走法找。师祖名下的银行旧账户，流水从五十年代末存到九十年代。何广坤把几十年的存取凭条调出来，一张一张过签字，发现了两段笔迹的分界。
一九六二年五月之前的凭条，签字是“宋”姓连笔，收笔带锋，“海”字末横上挑。一九六二年六月之后，同一个账户的签字，笔画慢了下来，“海”字的末横是平拖的。两段的间架，文检的初判：非同一人书写习惯。
钱的习惯也换了。一九六二年之前，这个账户每年腊月有一笔固定的汇款，收款人是城郊一个私人户头，金额十五年不变。一九六二年六月起，这笔腊月汇款断了，改成了每年清明前的一笔，收款人换成了另一个户头。两个户头的户名，前一个是师祖早年的同门，后一个，开户的地址在城厢。
义地批注里的迁往地，也是城厢。
下午四点，笔迹。
第三重锚，落在卡上。宋一鸣那副牌里，卡八写的是“太师父”。太师父是宋门里对祖师爷的尊称，而祖师爷之上的另一层——宋一鸣的师父，档案科的履历上写得清楚：他是师祖的关门弟子。一门两代，师祖与关门弟子之间，隔着的是长子。长子的名字，在宋门的谱系里查不到，谱系上长子一栏写的是“早殁，无传”。
无传的长子，棺里躺着。有传的师祖，下落空白。
三重锚并在一起，互替链成图，编号P245，卷名：互替链。图上两行名字，上面一行是户籍意义上的父亲，下面一行是户籍意义上的儿子。两行名字之间的箭头，起点落在一九六二年，分界的日子，锚到了月份：
一九六二年，五月。
五月之前，父亲的病历、父亲的签字、父亲的汇款。六月之后，儿子的身体、儿子的笔迹、儿子的习惯，顶着父亲的名字，走完了此后的四十年。家里的灵堂办过两回，一回一九六二年，一回二〇〇三年，两回躺的，其实都不是父亲。
晚上七点，证词。
宋书澜又被请到。物证送达的文书，她第二次来签。签完，陈拾把互替链的简况讲了，只讲了互换的时间，没讲推断。
她听完，安静了一会儿，说了一句，原话入记录：“小时候我叫他‘爹’的那个，其实是哥哥。我四岁那年记得的那双鞋，鞋尖朝外，是我们那里给活人送行的摆法。那不是丧事。那是哥哥顶了爹的名字，出门。”
陈拾问：“您怎么分清的。”
她说：“领扣。爹从不扣最上面那一颗，他说勒脖子，一辈子没扣过。哥哥扣。我小时候给‘爹’整理衣领，把最上面那颗解开过一次，他低头看了我半天，没说话。从那天起，他也不扣了。我到今天才想明白，他不是改了习惯。他是不敢让我看出他学得不像。”
“真正的问题，”她说，“我到今天也答不上来。爹顶了哥哥的名字，这六十年，他去哪儿了。哥哥顶了爹的名字，守着一个空名，守到死。他们爷俩换的这条命，到底是为了护什么。”
晚上九点，月份。
为了回答她的问题，第七处把一九六二年五月的全部档案翻了一遍。这个月，市局系统里的旧案卷，结案的只有一件：城区枯井案。
井中绣鞋。母案。
结案的日期，一九六二年五月十九日。师祖账户上腊月汇款断掉的最后一年，就是这一年。互换的箭头，父亲交出名字、儿子领进名字的那个月，正是母案结案的当月。
宋书澜走前留下的一样东西，交给了物证：一枚旧钥匙，黄铜的，齿口磨得圆了。她说这是“爹”出远门前留给她的，说了一句“城北的柜子，等风声过了再开”。她保管了六十年，没找到过那口柜子，也没等来过风声过的话。
钥匙当晚送痕迹比对。齿口的规格对上了城北老库房区的老式柜锁，锁具的厂牌早停了产，装这种锁的库房，城北的旧册上登记过三处。郑重把三处库房的地址抄上白板，抄到第三处的时候，笔停了，第三处的门牌，和明信片上那座老钟楼的底商，隔着一道墙。
