十一月二十八日上午九点，机场入境口。
蹲守不是临时起意。前一夜，海关的旅客预报名单送到第七处，名单上有一班归国航班，四十七名旅客。四十六个人的入境事由，写的是探亲、就医、定居，只有一个人，事由栏填了两个字：“投案”。
姓名，白守拙。出生年，一九三八年。出境记录调出来了：一九六二年六月，海路出境，随轮船公司雇员名单走的，职务一栏填的是随船翻译。此后六十四年，出入境系统里这个人再没有一条记录。
轮船公司的旧雇员册，凌晨从档案馆调到。册子上那页贴着一寸照，照片下登记的担保人一栏，写着一个宋字。文检连夜比对了笔迹：这一栏的签字，与师祖名下银行账户一九六二年六月之后那批凭条上的“平拖末横”，同一人书写习惯。
也就是顶了父亲名字过完下半辈子的那一位，亲手把出境的这位送上了船。
陈拾带苏眠、何广坤在入境口蹲守。老金递了请令，理由一句话：“一九六二年的卷，我师父生前看过三遍。师叔祖要是真回来了，我在场。”
上午十一点，入境口开闸。
第四个出来的是个老人，八十八岁，独自一人，随身一只旧皮箱。过边检的时候，他右手抬起来往按指纹的台面上放，放的是食指。
按指纹的规定指头，是无名指。
那只右手，无名指齐根没了。
陈拾上前，出示证件。老人站住，先看证件，再看陈拾的脸，然后说：“第七处的。比我走的时候，人多了。”
原话入卷。人当场带走。
下午两点，第七处，初谈。
程序先行。验伤由何广坤做，量了三遍，记录入卷，编号P246：右手无名指断离，断面在第二指节近根处，愈合面光滑，骨痂钙化完全。断面愈合年代的技术判定附在鉴定初稿上：愈合期距今五十年上下，正负三年。
U99火案回溯里，纵火者那只右手，持表，袖口表链反光，无名指位置空着。拓片存档在案。
第二项吻合是陈拾当场试出来的。台面上摆了一块怀表的空盒，让老人按日常习惯把表拿起来。老人左手撑住桌沿，右手三根指头扣链，虎口悬空，无名指缺失的位置正好卡在链环的固定节上。陈拾让痕迹组把这一握的受力分布拓下来，与纵火回溯里持表的拓片并排，两组磨点重合。
肌肉记忆不用嘴说，手自己招了。
下午两点四十，老金进门。
他在门口站了三秒，才迈步进去。进去之后，叫了一声：“师叔祖。”
老人抬眼看他，问：“老周家的徒弟？”
老金应了。
老人说：“你师父的坟在南山。一九八几年迁的吧，原先那片义地，六二年冬天就让平了。”
老金没接话，退到墙边站着，全程没再出声。
下午五点，主动配合。
问话还没到第三轮，老人先开了口。他说，指模你们只按了食指，我十根指头都给你们。他说，皮箱你们也可以开，我到了这里，就没有要瞒箱子的道理。
十指指模当晚做完。比对结果：老人的指纹，与一九五八年城区旧档里留档的一套指纹卡，同一。那套卡登记的姓名，在宋家门里排第二位，谱系上写“早殁，无传”的那一位。
活人顶着死名走了六十四年，海关卡上填的“白守拙”，反倒是他这些年在外头用的真名。三个名字，两个人，一条命换着用，白板上又添一行。
皮箱开了，三样东西。
一件旧棉衣。一本手抄的卷宗目录，抄的是历年旧案的卷号和案名，从一九五〇年代抄到出境前，一共一百三十七件，其中一百三十五件是结了案的，两件没结。两件里的一件，卷号对着一九六二年五月的枯井案。
最后一样，一块怀表。表链是布的，链身磨得发亮。痕迹组看了磨痕，附录里写：贴身佩戴五十年以上形成的磨光面，磨痕走向与佩者惯用手的姿势一致。
苏眠登记的时候问了一句表的来历。
老人说：“表在身上五十年，链子都记住我了。”
原话入录音。
晚上七点，问话第二轮，正题。
陈拾问的第一句：“一九六二年五月十九号，你为什么走。”
老人说：“案子没破完，人不能真死。”
陈拾问：“哪件案子。”
老人说：“井里那件。”
陈拾把枯井案的卷宗摆上桌，摆的是复印本，原卷存档。老人伸手翻了，翻到结案页，停住。他指着结案页上“溺水意外，无人为痕迹”那一行，说：“这一行是我师父写的。他写的时候，我知道他在替人扛。我走得晚了一个月，就是想看他把这一行写没写。他写了，我就走。”
陈拾问：“替谁扛。”
老人把结案页推回桌子中间，说：“这话不能跳着说。要讲，得从井边上那天夜里讲起。那天夜里井边上，站着三个人。我算一个。第二个，你们档案里查得到。第三个——”
他伸手把桌上那杯凉透的茶端起来，一口喝干，说：
“第三个的手里，提着一盏灯。灯底下那张脸，我记了五十年，记到今天。你们把一九六二年五月十九号之后的失踪登记调出来，头一个名字，就是他。”
