十一月三十日上午九点，第七处。
头一件事，先验老人那句话。失踪登记连夜调的，一九六二年五月十九日之后三十天内，全市报失踪的一共六人。苏眠把六张登记卡一张一张过，过到第三张停住了。
失踪人：祝明丰，四十一岁，钟表匠，报案的家属填的是妻子。失踪日期，一九六二年五月二十日。职业一栏边上，还有户籍民警的批注：本人在城厢开有铺面。
城厢。义地迁往的地方，汇款户头开户的地方，同是这两个字。
祝明丰的铺面地址也调了出来：城厢南街，门脸是钟表铺。市志馆的旧商号登记里，这间铺面一九六三年易主，新的承租登记上填的行当，是裱画。
钟表铺改了裱画店。明信片底商那两个字，对上了源头。
上午十点半，这些先摆给老人看。老人看完了卡，点头，说：“灯是他提的。往下我先讲我的。讲完你们再对。”
口述开始，全程录音。分层登记的规矩说在前头：他讲的，记“口述”；查证的，记“实证”。两条线各走各的，不许混。
上午十一点，口述。
老人讲的，从他一九六二年五月十九日夜里在井边讲起。那天他跟师父去勘枯井，师徒两个，先到的。绣鞋收了证，井台的泥脚印拓了三组。拓到第三组的时候，井口上头的道上来了一盏灯。
提灯的人走到井边，开口先问的是：勘完了没有。
老人说，来的人他不认识，师父认识。师父叫那人坐，那人不坐，就在井边站着说了一刻钟的话。话里有一句，老人记得原文，复述入卷：“卷宗怎么写，明早送到铺子里，我先看。”
那人不看结论，只看卷宗怎么写。
人走了以后，师父在井边站了半支烟的工夫，跟他说了一句：今晚的事，出了这道口，对谁都不许再提。
十天后，结案文书上写的是“溺水意外，无人为痕迹”。
下午一点，案中案的轮廓。
老人的口述接下去。他说，那十天里，师父没闲着。夜里出门三回，回来一回比一回晚。第三回回来，师父把一沓手抄的纸摊在桌上，对他说了一句话，原话入卷：“井里那个女人，不是失足。她认得的人里，有一个能让人把案子写歪。我把名字抄下来了，可这个名字，碰不动。”
抄下来的名字，师父没给他看。抄的那沓纸，师父当着他的面收进了一只木匣。
老人说，那只木匣他后来又见过一回，在海关的船上。师父把匣子塞进他的皮箱，说了一句：“我出不去。你出得去。名字跟着活人走，才有用。”
下午三点，实证。
口述里能对的部分，一件一件核。枯井案的原始卷宗，纸页上有铅笔的折痕和批注，字迹经文检比对，是师祖本人的。批注的末尾一行小字：另有附卷，未上呈。
未上呈的附卷，档案科里找不到。一九六二年的档案销毁登记里倒有一条：同年六月七日，经手销毁旧档一批，销毁的批准人一栏，签的是档案科一位科长的名字。销毁登记的页脚，经手人签名，捺脚回锋。
老库管员。烧掉附卷的，就是他。
下午四点，结案等于隐退。
陈拾把枯井案的结案文书原件调来，编号P248，卷名：结案文书。文书上的结案日期，一九六二年五月十九日。
市局的人事旧档里，师祖的“病退”申请，提交日期也是一九六二年五月十九日，批下来的日期，五月二十一日。人事卷里附着的体检结论，就一页纸，出具体检的医院，查无当日登记。
结案的章和病退的申请，同一天。案结了，人也退了。
老人看着这两页并排的复印件，说：“他们要我停，我把命换成了时间。他们要一个死人，我就给他们一个死人。死人查不动案子，他们也就不防了。名字留在家里给哥哥顶着，哥哥守着这个名，替我挡着门里的眼睛。我拿着真名字出去，六十年，把当年抄的那份名单，一路查到了今天。”
老金一直在墙边站着。听到这里，他走到桌前，立正，敬了个礼，没说话，退回墙边。
老人的口述接着走。他说，六十年里他查实了名单上七个人的下落，查实一个，就抄一条进那本卷宗目录。目录上一百三十七件案子里，两件没结的，一件是枯井案，另一件，他不肯讲，只说了一句：“那件的案号，你们手里也有一份。”
晚上七点，灰烬一页。
市志馆的旧档里，查到了销毁那批档案的原始记录。销毁执行单上有一行监销人的备注，原文抄录入卷：“焚化当场清点页数，短少一页，寻未获。”
烧了的档案，少了一页。少的哪一页，备注没写。执行单的签收日期，一九六二年六月八日，焚化的次日。同一天，城厢失踪人祝明丰的家属，撤了失踪报案。撤案申请的理由，家属栏里写的是：本人已归。
人没有归。户籍系统里，祝明丰这个名字，一九六三年之后再无任何记录。
晚上九点，捡页人。
老人听完灰烬记载的转述，安静了一阵。他从皮箱的夹层里摸出一张便笺，推到桌子中间。便笺上是他手抄的五个字，抄的是当年师父桌上那沓纸的抬头：
井案，附卷目。
他说：“附卷烧了一页，短的那页，师父跟我说过。那一页上只有一个名字，不是名单上的名字，是抄名单的人的下款。烧档案的人少烧了一页，那一页被人从灰里捡走了。捡走的人，六四年之后，档案科的门里，就多了个对不上照片的老库管员。”
陈拾问：“下款的名字，师父告诉过你是谁吗。”
老人说：“告诉过。他说，捡灰的人会替我把这个名字藏一辈子。你回来那天，去问藏名字的人，问的时候，手里得有东西换。”
“换什么。”
老人把便笺翻过来。背面还有一行字，是他出国前描下来的，描的是一枚火漆印的印文，四个字：
裱画，守铺。
