十二月五日上午九点，第七处。
档案更正先办。师祖名下的病故档案，全套作废重立。老金亲自复核完最后一页，在更正单上签了字。更正后的档案立了两卷：一卷记长子，殁于一九六二年，遗骸二〇〇三年冒名入土，DNA同一认定在卷；一卷记本人，白守拙，八十八岁，一九六二年六月出境，二〇二六年十一月二十八日归国投案在案。
“白守拙”三个字，头一回进了在册的活人档案。户籍科当日受理恢复登记，老人按手印用的还是食指。
郑重把结案摘要过了一遍，套话照旧：“十九项罪名，一项不少。”U26单元立卷，编号P250前置，卷名：师祖案。卷内最后一页，是白守拙亲笔写的一行陈述，文检存样：本人对一九六二年的外借勘验、义地迁空、仓库承租三项均不知情，上述三事的落笔人另案在查。
上午十一点，假卡。
宋一鸣视频出庭作证，法院连线，程序走了一个半小时。他在押，出的是监所终端。证词只涉两项：伪造卡十九的来源，和真卡后半张他确实从未见过。
问他卡的来源，他说了实话，原话入记录：“卡的样式是师父留给我爹的图样，我爹传我。前半张的内容，是裱画店后柜里抄来的，抄的时候不知道还有后半。你们今天把真卡摆出来了，我才看见后半张长什么样。”
问他抄的时候怕不怕。
他说：“卡是假的，疑是真的。我这辈子就赌这一回，赌赢了。”
伪造八张卡的量刑意见，郑重当日提交。量刑情节里列了一条：伪造卡十九前半张的内容与真卡一致，客观上保存了立处原案的部分索引。这条是陈拾要求列进去的。
下午两点，并排。
休庭之后，陈拾把两张卡并排摆在桌上。左边一张，宋一鸣描纸伪造的，纸新，墨色浮。右边一张，火漆里拆出来的真卡，纸黄了，边角磨圆，右下角一片泪渍晕痕。
全组围着看了十分钟，没人说话。
苏眠先开口：“假这张，条目一字没错。他没见过真卡，抄的是后柜的底本。底本和真卡之间，隔着一只手，那只手把真卡誊过一遍，誊本锁在守铺后柜。誊的人怕原件再遭一次销毁。”
陈拾说了收口的一句，原话入卷：“假的教我们方法，真的教我们重量。两张都得在卷。”
两张卡同框拍照，附入P249补充页。照片拍完，宋一鸣那份卡八、卡十九的收缴记录，一并归了档。M-03纽扣仍在物证库，抵押物的处置，留待宣判后执行。
下午三点半，师命。
视频连线没断，法院那头把画面转回了第七处，那是作证程序外的十分钟，经双方同意，全程录音。
白守拙坐到屏幕前。宋一鸣在另一头，隔了几千公里的线，隔着五十年，看见了一个他从未见过的老人。他叫了一声：“太师父。”
老人应了，然后只说案子。他说卡十九的索引指向五处存档，前四处走公函能调，第五处在守铺后柜，得等人。他说他等不动了。
宋一鸣问：“等谁。”
老人说：“等能进那扇门的人。我的师门到你们这一辈，就是屏幕两边这几个。我把话放下，”
原话入录音：“第十九案，查清。别学我，别查一半就死。我死了一回，那案子就停了六十年。你们的命别换，换名字也别换命。”
宋一鸣在屏幕那头低了一下头，说：“卡我交了。柜子那头，我等得起。”
连线断了。老金在记录仪前坐了很久，把“师命”两个字写进了笔录的事由栏。写完他跟陈拾说了一句：“这一条不算法律程序。这一条算交接。”
晚上七点，聘书。
聘书是郑重起的草，走的特批。聘方第七处，受聘人白守拙，职务一栏：荣誉顾问。聘期一栏没写年限，写的是“至第十九案结”。
老人接过聘书，看了两遍，先问的是公函编号，再问的是档案归口。问完，他把聘书还回去，说：“归档之前，添一条。我的办公桌，摆在能看见白板的地方。”
批了。
晚上八点，桌。
第七处腾了一张办公桌，靠墙，斜对着白板。桌上配的是在编的物：一支笔，一沓记录纸，一个编号牌。
老人入座，从皮箱里取出一样东西摆上桌面——一只茶杯。旧的白瓷杯，杯沿磕过一小块，杯底一片陈年的茶渍。他把杯子摆在笔的左边，倒了一杯茶，没喝，晾着。
老金看那只杯子，问了一句：“五十年前那只？”
老人说：“五十年前那只，走的时候留在了海关的码头上。这只是替身。桌上得有一杯晾着的茶，是当年勘验组的规矩，人没全回来，茶不倒。”
老金没再问。他回到自己的工位，从抽屉里取出四张照片，走过来，钉在了白板上：白守拓名下的旧档存照、老金入警那年的登记照、陈拾的现照，最边上钉着宋一鸣的收押照。收押照上头别了一枚物证标签，编号M-03。
四代人的照片钉在白板上，倒计时的数字还挂在旁边，二十四，没动。
老人看着白板，说：“名单第七行还空着。倒计时还挂着。两件事都在这面墙上，一件归过去，一件归将来。”
他伸手把那杯晾着的茶端起来，喝了一口，又放下。
杯子放回桌面的时候，杯底压住了一张纸。苏眠眼尖，先看见了。纸是从皮箱底带出来的一页，不是卡，是档案封皮的拓样。拓的是一份卷宗封皮的样式：卷皮右上角有格线，格线里“幸存者”三个字旁边，有一行描痕。
描痕很新，铅笔的，不是五十年前的墨。
陈拾问：“这描痕是谁描的。”
老人说：“不是我。皮箱从海关到我手里，经了三道转手。最后一道是船上一位信使，他说，托他的人只交代了一句，”
“第七处的孩子回来那天，让他看一眼这页。”
