十二月九日上午九点，第七处。
授权书是前一夜批下来的。异能使用公开化之后，公安系统立了一套执行细则，这是头一回按细则摸活人。细则四条，白板右侧抄着：一，摸活人须经处级授权；二，回溯所得标注“线索不证据”，入卷不得单独作证；三，回溯对象本人知情或法定代理在场；四，回溯过程全程录音。
授权的对象，是一个快递员，二十九岁，姓陈。起念的链条在卷里摆着：明信片是账房先生寄的，明信片的落款笔迹与通牒同一只手；而明信片经手人名单里，这个快递员收过一笔同城寄件的活，寄件人留的取件地址是城南一家便利店的代收点，寄件时留下的姓名，祝。
祝明丰，六十年前失踪的钟表匠。名字被人顶用了。
快递员被请到第七处，走的是证人协助程序。人到了，先给他讲了细则，第四条当场执行，录音笔开着。他听完问了一句：“摸我什么。”
陈拾说：“你送过的那单城南件，取件的经过。”
快递员想了想，说：“半年多了。就记得是个代收点，寄件的人没露过面。”
上午十一点，摸信使。
回溯用的椅子是特制的，靠背带记录仪支架。陈拾坐在对面，手按上去，走的时段是那单寄件当日的上午。
画面入卷之前，先标注头一行：线索不证据。
回溯里的东西不多。快递员到代收点，取走一只牛皮纸包裹，包裹上贴着寄件联，寄件联的字是打印的。取件全程，没有第二个人出现。包裹送出去，落点是城北一个快递柜，柜子的编号在回溯里看得清。
回溯走到这里，陈拾停了手。他跟郑重说了一句，原话入录音：“这次，我的眼睛是报备过的。报备过的眼睛看出来的东西，也只算线索。往下得有人去把线索踩成证据。”
快递员在旁边看完了全程。回溯放完，他补了一句：“柜子我记得，城南老街那一片的柜子，我天天送。那个柜子的位置，挨着一家修表的铺子。”
修表的铺子。
祝明丰是钟表匠。裱画店的源头是钟表铺。明信片底商的墙后头，是登记在册的第三处库房。三条线里都绕着钟表两个字。
下午三点，路线还原。
回溯里的快递柜编号调了出来，运营方的后台记录一查，柜子的地址在城南老街。何广坤把老街的门牌册调来，一处一处对，柜子立在老街西口，西口往里数第三个门脸，登记的商号：钟表修理。
承租登记也调了。铺面的承租登记用的是营业执照，执照的经营者姓名，又是祝。营业执照上的登记照片，文检与人事照片的比对结论：与老库管员的档案照片，同一张底片。
两个身份，一张照片。老库管员和祝明丰，档案上对上了同一个人的两个名字。
下午四点，路线图。
陈拾把回溯里的取件路线、快递柜的编号、寄件联的打印字样、营业执照的登记链，四样并成一张图，编号P252，卷名：路线图。图上从代收点到快递柜到钟表铺，一条线画过去，线的起点标着“寄件人：未露面”，线的终点标着一个地址：城南老街，钟表修理铺。
寄件人没露过面。回溯里快递员取件的那几分钟，取件台上没有第二个人。包裹是谁放的，什么时候放的，回溯没走到。
快递员又补了一句：“代收点是个小卖部，老板娘看店。放包裹的人，她见过。”
下午五点，小卖部。
陈拾、苏眠两个人去的，便衣，走的是走访程序。小卖部的老板娘五十来岁，问起半年前那单寄件，她记得。她说放包裹的是个老头，走路慢，戴手套，进门不说话，把包裹放在取件台上，指了指寄件联，就走。她记得老头的手：右手戴着手套，取寄件联的时候，手套的指头位置，食指是空的，耷拉着。
右手手套，食指空。
老库管员的档案照片验过右手，缺的是小指。白守拙缺的是无名指。小卖部老板娘看见的那只手套，空的指头，是食指。
戴手套的手，和老库管员的手，对不上。和白守拙的手，也对不上。
第三只手。
老板娘还说了一样：老头放完包裹，走的时候往老街西口去了。她站在门口看的，老头没打车，也没上公交，进了老街，往西，第三个门脸，进去了。
第三个门脸，钟表修理铺。
晚上七点，踪迹验证。
钟表铺的外围不能贸然进，没有搜查的手续。陈拾带人在老街外围蹲守。铺子的门脸不大，卷帘门半开着，里头亮一盏灯。蹲守的两个小时里，铺子里没人进出，灯没换过位置。
苏眠蹲在对面的公交站台，用相机拍了铺面的门头。照片放大了看，门头上一块木招牌，招牌上画着一只挂钟。挂钟的指针在照片里看得清：时针过十，分针也在十的位置。
十点十分。
陈拾拿这张照片回去对了听证记录。U28听证被搅局的那一场，搅局的手法是有人切了会场的供电，供电恢复之后，会议记录上补记的暂停时刻，登记的是上午十点十分。
两个十点十分，一个是六十年老铺子门头上的停摆挂钟，一个是听证记录上的暂停时刻。
陈拾问苏眠：“挂钟停摆，是巧合还是信号。”
苏眠说：“钟表匠的铺子，招牌上的钟不可能是坏的。停摆的钟，指针的位置就是留的话。他挂在那里给谁看，我们还没到。”
晚上九点，灯。
蹲守到九点，铺子里的灯灭了。灭了不到一分钟，铺子后头的巷子里亮起了另一个光源，一盏提灯，慢，稳，往巷子深处走。提灯的人影进了巷尾，巷尾的墙上，隔着半条巷子，能看见一道铁门的轮廓。
提灯这个动作，在卷里出现过一回。一九六二年五月十九日夜里，井边上站着的第三个人，手里提的就是一盏灯。
陈拾下令不动，只跟。跟到巷口，人影在铁门前停了，没开门，转身把提灯举起来，朝着巷口的方向，晃了三下。
巷口的蹲守人员退回了暗处。铁门没开，人影也没再动。三分钟后，巷子里的灯灭了。
陈拾对苏眠说：“他知道我们在。三下灯是打招呼，也是下逐客令。”
苏眠说：“也可能是请柬。他站在门前不进去，是在等我们拿东西来换。”
老人在第七处说过的话，当晚记进了行动记录：问藏名字的人，手里得有东西换。
换的东西在物证库，编号P249，火漆里拆出来的那张真卡。可真卡是封存的物证，出库的手续，得走郑重的程序。陈拾打电话回处里，郑重在电话里只回了一句，原话入记录：“东西可以走手续，明早批。你想清楚一件事，卡出了库，进了他的门，回不回得来，得看他。”
挂了电话，巷子深处，铁门的方向，那盏灯又亮了。这一次灯没晃，就立在门前，亮着，不走。
