十二月十五日上午九点，第七处。
十一针的那一页先有了下落。痕迹组拆开装订线，把那页取出来单验：第九十七页，是一张现场平面图的复制件，图角有铅笔的折角记号。页面上比归档存照多出来的东西只有一样，一道极浅的折压痕，横贯页心，折法是左手折的，压边在背面。取下看过、缝回去的人，用的是左手，针脚多出两针，是缝的时候补的牢。
看的不是全卷，就是这一页。平面图上画的是一处宅院，井字格标注了八个房间，其中一个房间的位置画了圈。
圈的是哪一处宅院，图上没有注名。可这页图要是从灭门案的原卷里出来的，答案在卡十九指向的第一处存档里。前四处的公函，前两日已经批下去，当天上午，证物库调回的第一批档到了。
上午九点半，开卷。
三只证物箱，铅封，编号对得上卡十九的索引。开箱的全组在场，郑重监开，全程录像。
第三只箱里是案卷原件。卷宗的封皮是牛皮纸，五十年没见过光，拆封的瞬间，一股樟脑味涌出来。老金站在桌边，闭了一下眼，又睁开。
卷宗编号P255，卷名：灭门案卷宗。案发时间，一九五八年三月；案发地点，城北槐树巷七号；报案人，送奶工。
卷宗封皮的内侧，有一行钢笔小字，墨色陈旧：
守卡者，先守人。
字迹送文检，比对结论当日下午出：与殉职名单第三行那人的签名笔迹，同一。
上午十一点，案情。
案情按卷内勘验记录梳理。送奶工清晨送奶，槐树巷七号院门虚掩，院内一具，屋内七具，八口人殁于一夜之间。死因鉴定记录在卷：七人为外力致死，手法同一；院内一人为坠落，坠落位置在东侧厢房的檐下。殁者身份登记：户主一家七口，加一名留宿的亲戚。亲戚一栏登记的是“外乡来的表亲，怀抱婴儿”。
婴儿不在殁者名单里。勘验记录的末页有一行：现场寻获襁褓婴儿一名，送民政收养，随身襁褓一件入证物库。
卷内还有一张旧照片：院子的全景，檐下停着一副担架，担架旁边站着一个背影，穿警服，右手提着一盏马灯。
照片背面有一行铅笔注：首勘，一人。
殉职名单上七个人，殉职日期前后差四天。卷内的人事附件页记着首勘的伤亡：首勘当夜，勘验组七人遭遇伏击，殉职七人，档案对外口径一人。
立处的案子，先搭进去七条命。
老金把案卷从头翻到尾，翻完，合上，静了一阵，说了一句，原话入记录：“第七处为它而立，却五十年没破它。我们这些人查的所有案子，都是从这一夜里长出来的。”
下午两点，襁褓。
襁褓从证物库的第二只箱里取出。棉布的，洗过，叠得方正，五十年樟脑味浸在布里。苏眠戴手套展开。
布面米白，一角有绣线。绣的是一个字母：M。
线是红的，绣工生涩，针脚歪，收针的位置打了双结。苏眠把襁褓翻过来，对着灯看布的纹理，看了很久。
下午四点，她把发现摆上桌。
襁褓本体的布料，织物密度一致，是同一块布裁的。可绣着M的那一小片布，纤维的老化程度和整块不同，边缘有拆缝的针孔，这片布是后缝上去的。红线的染料取样送检，回的结果：染色工艺是六十年代之后的合成染料，与襁褓本体的年代对不上。
先有襁褓，后有标记。绣M的人，在婴儿入证物库之后，拆开布面，缝上了这一小片。
襁褓入证物库的登记在卷：一九五八年三月二十六日入库，登记经手人一栏，签的是民政收养站的章。可证物库的旧出入库簿上，同一编号的襁褓，有第二次记录：一九六二年六月，外借勘验，借出人签名，捺脚回锋。
老库管员经手过这件襁褓。M字绣上去的窗口，就在外借的那几天。
老金在襁褓前站了很久。他没有伸手，只隔着证物袋看。看的位置是字母M的针脚，看得最久的，是收针那个双结。看完他退开两步，让何广坤取样，自己走到了窗边，背对着桌子，一直站到取样完成。
晚上七点，标记的意图。
红线的染料批次，技侦比对了旧商品档案，结论：本地百货一九六二年至一九六五年间销售的绣线批次。M字绣工生涩，是很少拿针的手绣的。
字是字母，不是汉字。卷内的殁者名单翻了一遍，八口人的姓名里，没有一个带M的拼音首字母。可收养登记的方向上有一个：民政收养站一九五八年的收养簿，婴儿一栏登记的临时姓名，是按收养站惯例用姓氏首字母编号的，编号栏一个字母，M。
襁褓上的M，对着的是收养编号。绣字的人知道收养簿的编号法，这个编号法，只在民政和档案科的系统里通用。
晚上八点，家谱。
卷宗最后一册的夹层里，摸出半页纸。纸是宣纸，烧去过一角，烧口陈旧。展开，是手抄的家谱片段，竖排，记的是一支三代人的名讳。第一代的名讳烧掉了，第二代的名讳残了半边，第三代完整，四个名字，最后一个名字旁边有一行小注：幼，随母。
小注底下还有半行，被烧口吃掉了。
半页家谱送文检。纸的年代鉴定：抄写的墨迹入纸深度与卷宗正文的年代一致，是五十年前抄的，夹进卷宗的时候，卷宗还没归档。夹的人，够得着立卷之前的手抄案卷。
苏眠把家谱第三代四个名字，一个一个念出来。念到第三个的时候，老金从窗边转过身，走回桌前，低头看那半页纸，看了很久，没说话。
第三个名字，是个生僻的姓氏，后头跟的单名，金。
老金开口，问的是陈拾：“这半页，能跟我做个比对吗。我不碰它，我提供样本。”
陈拾问：“比什么。”
老金说：“比笔迹没用，比别的。我养母的遗物里，有一只箱子，她走之前跟我说过一句话，‘有些话，我替她说完。’我明天把箱子搬来。”
