十二月十七日上午九点，第七处。
遗物箱是老金自己搬来的。樟木的，皮包角，锁是老式的铜扣，钥匙拴在他钥匙串上最旧的那一枚。他把箱子放在物证桌上，说了一句：“按程序来。我申请开的是我养母的遗物，比对的项目是里面她自己留的东西。我不是家属身份，我是申请人身份。”
郑重在场，程序走的是自证清白的口径：老金回避接触箱内物品，开箱、登记、取样全由陈拾和苏眠操作，全程录像。
上午九点半，开箱。
箱子里的东西不多。一沓旧信，一叠粮票年代的票据，一只绒布小包，一本硬壳的手抄簿。手抄簿的封皮上两个字，养母的字：家计。
家计簿一页一页登记，全是过日子的账：几几年几月，进多少，出多少，米几斤，煤几担。陈拾从头翻，翻到一九六二年那一册，账目的字变了，前一年的字娟秀，这一年起，字粗了，收笔带顿。
字变的那一页，登记的第一笔，是一笔医药费：小儿惊风，诊金两元。
账是两个人记的。前一个记到一九六一年，后一个从一九六二年接着记。后一个的笔迹，文检当场比对，与卷宗封皮内侧“守卡者，先守人”那一行钢笔小字，同一。
老金的养父，够得着灭门案卷宗的封皮。
上午十一点，迁入记录。
老金养父母的户籍档案调了出来。户主金守义，妻金周氏，一九五七年三月从城北迁入现址，迁出地址登记的是：槐树巷九号。
槐树巷七号的隔壁。灭门案的案发宅院，老金养父母当年住在墙那边。
迁入的申报材料里附了一张手画的邻里图，是当年户籍民警画的。图上，七号院和九号院共一堵墙，七号院东侧厢房的位置，紧贴着九号院的西厢。东侧厢房，是卷内勘验记录里“坠落”那名殁者的位置。
老金看着那张邻里图，问了一句：“我养父母迁进来的时候，七号院里住的是谁，图上能对出来吗。”
陈拾把灭门案的殁者名单调出来，户主一家的姓氏对着邻里图上的门牌，七号院户主的姓，与半页家谱第二代残了半边的姓氏，对上了同一个偏旁。
下午三点，救助名单。
民政收养站一九五八年的收养簿，调出了完整的一册。婴儿一栏，M编号，收养登记日期三月二十七日，移交人的签章是金守义。收养簿的备注栏里还有一行：该婴儿由槐树巷居民金某代为移送，系案发宅院留宿亲戚遗孤。
移送的是隔壁邻居。可收养簿上，婴儿的直接去向不是金家，是收养站。三个月后的一页，收养站又有一笔出簿登记：M号婴儿，由金守义夫妇领回，领回登记的批注一栏，写的是“就近领养”。
送进收养站的第二天，襁褓入了证物库。三个月后，隔壁邻居把人领了回去。收养簿的经手人一栏，前后两笔的签名，捺脚回锋。
老库管员在中间过了一道手。
收养簿上M号婴儿的出生登记，推算的出生月份是一九五七年冬。老金的档案，出生日期一九六二年，户籍登记的依据是养父母当年申报的出生证。收养簿上的月份，和档案上的年份，差着四年。
晚上七点，遗言复盘。
登记做完，箱子里的信看完了。信是养母写给远房姐姐的，没寄出去的草稿，一共九封，按年代排。最后一封写在她去世前一个月，信纸上只有几行，字已经抖了：
“他要是问起来，你就把箱子给他。我跟他说过的那句话，他自己会明白。我到死没弄清那孩子的来历，可他爸知道。他爸什么都瞒着我。”
那句话，老金在复盘的时候自己说了出来，原话入记录：“养母临终前跟我说，你爸不是你爸。我当时当她糊涂了。这句话我压了三年没敢想——顶着他们给的姓过了五十年，我五十岁才敢想这句话。”
他顿了一下，接着说：“我一直以为她说的是，我爸不是我亲爸。现在对出来了，她说的是，记家计簿的那个人，从一九六二年顶了‘金守义’这个名字，进门的是另一个人。金守义本人在哪，家计簿的头一年就断了。”
陈拾把两个日期并排写在白板上：金家账目的字换人，一九六二年；襁褓上绣M的窗口，一九六二年外借的那几天。
同一扇门里进出的两只手。一只在证物库的襁褓上缝了标记，一只顶着金守义的名字进了槐树巷九号。
晚上十点，金锁。
箱子最底下还有一样，硬壳簿底下压着的绒布小包。陈拾戴着手套打开，里头是一把金锁。老式的长命锁，锁面錾着缠枝纹，纹路磨得浅了。锁的正面，錾了一个字母，錾工只做了一半，字形刻了一撇就停了刀，笔画残着。
半个M。
锁的内圈，有一圈细密的浅坑，坑口的金属压得发亮。何广坤拿放大镜看了，结论入卷：内圈痕迹为反复啃咬形成，咬痕的齿距，对应婴儿乳牙。
金锁是戴在那名婴儿脖子上的。啃锁的年纪，是一岁前后。
老金隔着证物袋看那圈牙印。他伸出手，又收回去，手在半空停了几秒，最后按在了桌沿上。他说：“这个咬法，咬在上头还偏着，左边牙床啃的。我左边犬齿是先天缺的，至今缺一颗。”
何广坤记完这一句，把金锁编号入卷，P256，卷名：金锁。取样的棉签装好，比对申请单上写的项目一栏，陈拾填的是：牙齿咬痕形态比对，加亲缘DNA。
申请单递到老金面前签字。他签完，问了一句：“金守义，真的那个，他后来去哪儿了，查得到吗。”
陈拾把收养簿上那笔“就近领养”的批注指给他看。批注底下还有一行经手人的小字，墨色浅，字小，写的是：
原户主已迁，去向本人面嘱。
面嘱的对象，是收养站的登记员。登记员姓什么，收养簿的扉页上有一行交接记录：一九六二年六月，登记员调离，交接的下一任，签收的笔迹，捺脚回锋。
