十二月十九日上午九点,第七处。
调离的那位登记员,先找到了下落。民政的老人事簿上,一九六二年六月调离的登记员,调往的单位一栏填的是:古籍整理小组,借调。小组的编制挂在图书馆古籍部,借调的批文签发人,捺脚回锋。
一个收养站的登记员,被档案科的那只手借调去了古籍部。灭门案的卷宗、老金的收养、真金守义的去向,三件事的线头,从一九六二年六月起,全断在这只手上。断口的方向指着同一处:图书馆古籍部。
古籍部管的是旧书。灭门案的动机要是落在书上面,古籍部就是五十年前那只手埋线的地方。陈拾把追查方向从“人”转向了“书”,先从案发宅院的家产清单入手。
上午九点四十,动机梳理。
卷内有一份家产清点记录。八口人的宅院,清点的物件一共列了两页:家具农具若干,衣被若干,柜中存粮若干。清点的末行,有勘验组的铅笔批注:书箱一只,册数不详,首勘后被上级调组取走。
上级调组取走了书箱。书箱没进证物库,卡十九的索引五处存档位置里,也没有书箱的记录。
卷内的访问笔录再翻。邻居的笔录里有一条,送奶工说的:七号院的老爷子早年是看阴宅的,走南闯北,家里有本书,从不给人看。另一条笔录,九号院金周氏说的:案发前一个月,有两拨生人来巷子里问路,问的都是七号院。
两拨生人,问的都不是七号院的人,问的是宅子。宅子里最值钱的记录,就是那只书箱。
上午十一点,世家之争的壳。
技侦把一九五八年前后本地“勘舆世家”的旧纠葛调了出来。卷宗外的背景材料只有几页:当年城里有几家看阴阳宅的门第,七号院的老爷子是其中一支的独门。各家争的表面名目,是谁家的山向看得准,谁家立的碑不倒。争了三代,人丁凋零,到一九五八年,只剩七号院这一门还有传承。
传承的凭据,就是家藏的书。
老金看着这几页背景,说了一句,原话入记录:“世家的壳。争名分是给人看的,各家真正抢的是那本书。书在谁家,谁家就是正传。抢不动的,就毁掉别家的根。”
灭门那一夜,八口人死了,书箱被“上级调组”取走了。人和书,一夜之间都没了。
下午两点,残卷。
书箱的下落,公函走了两天,回了信。图书馆古籍部复函:本部特藏库存有一册手抄残卷,一九五八年由公安系统移交入库,移交事由登记为“案证暂存”。复函附了影印件三页。
影印件当天取回。编号P257,卷名:残卷。
残卷的书名叫《脉案》。看的不是病脉,是山水脉络:一条山脉的走向图,一册穴位似的标注,注的是井、河、桥、坟的位置。图上的地名一半用的是旧称,标注的字迹工整,是职业抄手的手。
残卷不全。装订线上的孔数算下来,缺了后三分之一。缺的部分,移交清册上登记:残,原缺。
下午四点,纸样。
陈拾带影印件去了古籍部,申请原件比对。特藏库的管理员开了柜,残卷原件戴手套取出。陈拾取了纸样,与馆藏另一部公开的《脉案》刻印本比对,刻印本是清代的老版本,同一馆里存着。
比对的结果下午出:残卷的纸,与刻印本的纸不是一个年代,可残卷的行款、分卷、条目的次序,与刻印本完全对应。同一部书,一个刻印,一个手抄。残卷抄的是刻印本的前三分之二,抄到后三分之一,停了。
同书异抄。
抄手的习惯也有特征。残卷每一页的左页边,都有一道浅浅的压痕,位置固定。陈拾量了:是压纸的手留下的。抄写的时候,左手压在左页边上,一页压一道。刻印本的页边上没有这种压痕,刻印不压纸。
抄残卷的人,左手压纸,右手执笔。可折页的折痕,折向与馆藏其他抄本相反,是左手收的折。同一个人,又写又折,全程左手当主力。
手抄的年份,纸样的鉴定:五十年代中期。抄本的墨迹里有三处涂改,涂改的墨与正文不同,是后补的。三处涂改,改的都是标注里的数字——井的深度,改浅了一半。
残卷上的井,被改过。
陈拾把枯井案卷里勘验记录的井深调出来对着看:勘验实测的井深,与残卷涂改之后的数字,一致。涂改的人知道井的真实数据,照着实景改的。
涂改的人勘过那口井。
晚上七点,冷账。
三样东西并排摆上白板:残卷的移交清册,一九五八年;书箱被“上级调组”取走的批条,一九五八年;登记员借调古籍部的批文,一九六二年。
移交清册上的移交人签名,捺脚回锋。取书箱的批条,经手人一栏,同一个回锋。借调批文,同一只手。
陈拾对着白板说了一句,原话入卷:“他们烧了一家人,为抄半本书。书抄完了,后三分之一在谁手里,五十年没有露过面。守着这半本书的人,一代一代接着守。”
晚上九点,借阅名单。
特藏库的管理员按程序调出残卷的借阅登记簿。残卷入库以来,定为内部文献,借阅须登记。登记簿从一九五八年建起,一页一页翻。
借阅的间隔有规律:每隔几年,一笔。借阅人一栏,从第一笔开始,登记的都是职务,不登记姓名,历任第七处处长。
从第一任处长起,每一任都在任内借阅过残卷,每任一笔,没有一任落下。借出的天数,一律一夜。
最后一笔的登记日期,三年前。职务一栏写的还是那四个字:第七处,处长。
三年前的处长,是老金。
管理员翻到这一页,把登记簿推过来,说:“按规矩,借阅人还得签一个名。前三十年,历任都只签职务章。这一笔,是头一回有人签了全名。”
登记簿的最后一行,名字一栏,三个字,笔画端正,正是老金的本名。名字旁边,另有一行同日的小字批注,登记员的笔迹:
代借。持条人:跛,左手。
