十二月二十一日上午九点，第七处。
“代借”两个字先落了地。老金前一晚回去翻了自己的工作记录，当天上午把三年前那一夜的记录带来，放在桌上：三年前他批过一张借阅条，事由一栏他写的是“旧案脉络核对”。可他记得清楚，那张条子不是他自己送的。送条子的人，是档案局的一名老办事员，走路跛，交接材料从来只用左手接。批条当时附了一封信，信封上没有寄件人，信里只有一句话：按条取书，看完放回。
老金三年前看完那半本书，放回去了。放回的次日，他在处务会上提过一次：旧档案里有一部残卷，与几桩旧案的地点对得上，建议立项细查。那次会的结果，记录在会议纪要里，只有一行：暂缓，密级不符。
密级不符。一部“案证暂存”的残卷，密级一栏定的是内部文献。老金当年提的立项，卡在了密级上。卡他的那一栏，写的是谁定的、哪一年定的，查这个的路径只有一条，第七处的立处批文。
上午十点，档案局。
立处批文的存本在档案局的机构沿革卷里。手续走了两天，当天上午调了出来，原件带函封，交到第七处开验。
批文不长。抬头是立处事由，正文三行：拟设立专门机构，负责一九五八年三月槐树巷一案相关档案之集中管理。落款日期，一九五八年四月。批文末尾有编制附页：专职档案员一员，勘验员若干。
立处的理由写的是档案管理。没有侦查，没有办案。第七处的前身，是一个管档案的机构。
下午两点，密级栏。
批文的正文边上有一栏密级，栏内的字被涂改过。涂改用的是当年的公文涂改液，纸面还留着刮痕。何广坤把涂改的地方放在强光下拍了三组照片，一寸一寸看刮痕的走向。
刮痕底下残着笔画的印。涂改前的字是竖排的，残笔里认得出宝盖头，认得出寸部。对着字形排，是“守”字。涂改之后写的字，在刮痕的旁边，写的是“研”。
密级栏原来的内容，四个字：守，一级。涂改之后，变成了：研，一级。
守，改成了研。
批文的事由栏也对了。事由里“集中管理”四个字底下，纸面上有同样的刮痕，刮痕的残笔认得出走之底。涂改前的原词是“封存看护”。
封存看护，改成了集中管理。守卡的机构，批文被人改成了一套办公文的写法。
下午四点，折法。
批文的纸张还有一个特征。原件的折痕，是对折再对折的四折，这是五十年前机要公文的折法，登记入册之前由机要员折的。可第一道对折的位置不对，四折的折口，比同批文书的折口往右偏了一指。
往右偏的折口，是左手折的。
批文从机要员手里出来之后，被人展开过，再折回去。折回去的人，左手主导。看的人没动笔，没改折回之后能看见的第一页，涂改都在第二页往里。
看批文的人，知道自己要找的东西在第几页。
晚上七点，附议。
批文的末尾，签发人之下，还有一栏“附议”，附议人须在批文定稿前过目。附议栏的签名一个，签的是职务章，章面刻的是“档案员”三个字，没有姓名。
批文的编制附页上写着：专职档案员一员。附议栏盖的就是这一员的章。
守卡十九的差事，从批文落笔那天起，就是设好的编制。守的人换了多少任，批文上只留职务，不留姓名。
老金把批文从头到尾看完，合上，静了半晌，说了一句，原话入记录：“批文写的是守。密级栏写的是守。到了我们手上，沿革简介里写的是侦查、办案、破案——我们把‘守’做丢了，才有了后来的事。历任处长借那半本书借了五十年，借的名义是什么，登记簿上一笔没写。借的名义就是批文这一栏：守，改成了研。查案是幌子，每任处长上任，都得进去看一眼那半本书，看完原样放回，一任传一任。我三年前放回去了，可我提了立项，我是头一个想把‘看’变成‘查’的。”
他说完这句，问陈拾：“附议那一栏，职务章底下有没有个人名的印痕。章是死的，盖章之前，纸上先压过什么，能验吗。”
晚上八点，压痕。
痕迹组上了压痕显现。附议章的印面之下，纸面上浮出一行钢笔字的压痕，字是章定之前写上去的，写完之后盖了章，字被章油盖住了。
压痕显现出来的字，是一个签名，两个字。
两个字送文检。比对跑了三个小时，出来的结论，全文抄录：该签名笔迹，与立处批文签发人笔迹不同源；与“守卡者，先守人”钢笔小字，运笔特征一致度存疑；与借阅登记簿末行老金签名之前那一行小字批注的登记员笔迹，同一。
附议栏里先写字、后盖章的人，就是古籍部那本登记簿的登记员，被借调之前，他就是档案局的办事员。批文定稿那天，他以第一任档案员的身份，在附议栏里签了名，又用职务章盖掉了自己的名字。
藏名字的人，从立处那天起就在批文里。
名字压痕的原文送出来的时候，苏眠把登记簿影印件的末页也对上了。登记员历年批注的笔迹演变，从一九六二年到三十年前退休，一路对着批文压痕，对到最后一笔，只有一个笔画对不上，压痕签名里，捺脚的收笔是平的，不回锋。
不回锋的捺脚。全案所有的回锋笔迹里，独此一处。
何广坤把这一处记进比对附录，附录末尾补了一行：不回锋的捺脚，与回锋笔迹的执笔手不同源。批文的附议签名，与五处回锋落笔，不是同一只手。
登记员是登记员，回锋是回锋。藏名字的人，和写通牒改名单的人，从头到尾就不是一个人。
晚上九点，名录。
档案局的手续还有最后一项：专职档案员的任职名录。机构沿革卷里有编制就有名录，可名录那一页，卷宗里是空的。装订线完整，页数不少，名录登记的表格印好了，格子空着，一任的名字都没有。
空格的页脚，有一行铅笔小注，字极小：
名单在附议处。
附议处。附议栏的职务章底下，压痕显现出来的那个签名之外，压痕还有一部分没有做完——签名的右侧，纸上还有一道竖排的压痕线，痕迹组之前只做了签名部分。晚上九点半，显现补完。
竖排的压痕，是一列名字，七个，一个名字带一个任职起讫年份，竖着排下来。第一行的年份是一九五八年起，末行的起年，是三年前。
七个名字，纸压痕浅，头两个只认得出姓。第二个的姓，何广坤对着卷宗比了半天，抬头说：“这个姓，与殉职名单第三行那个人的姓，同一。”
第一行的名字，压得最深，笔画最全。三个字，陈拾把它抄在白板上，抄完回头，全组的眼睛都在那三个字上。
白守拙从办公室那头走过来，扶着桌沿看清了白板，站住了。他说：
“第一任，是我师父。”
