十二月二十三日上午九点，第七处。
第一任的名字在白板上，白守拙的师父。名字是七个压痕里的头一个，字最全。白守拙看着白板，开口讲名录，原话全程入录音。
他说，档案员这个差事，批文上写的是一员，实际是师徒单传。他师父一九五八年接的第一任，接的时候附议栏里签名盖章，把名字盖进章底下。师父带他入行的时候说过规矩：这一任的名单不上人事册，不上编制册，只在批文的附议栏里压一遍，压给纸背，压给下一任看。
第二任，他师父的同门师弟，姓对得上殉职名单第三行。槐树巷案首勘那夜殉职的勘验组里，有他一个亲弟弟。他接任那天起，再没穿过警服，一辈子穿档案库的工装。第三任到第五任，是第二任一手带出来的三个徒弟，一人一任，接力守到六二年。
讲到这里，白守拙停了停，从桌上拿起纸笔，把七任的名字一列写下来。前六任写的都是他记忆里的本名，写到第七行，他写的名字是三个字：宋一鸣。
全组都看着那三个字。宋一鸣在押，卡十九的伪造者。
白守拙说：“第七任的任书，我没法当面交。卡十九的图样，是我传给宋家的，卡的样式是师父留给我爹的图样，我爹传我，我传宋家。图样到了谁手上，谁就是第七任。他伪造卡十九的时候，可能自己都不知道，他是在接任。接任的信物，就是那张卡的形制。”
上午十一点，断代。
名录要实证，陈拾用的是信纸。档案员的职守里有一样：每一任在职期间，与上下两任的交接文书，用的纸要打上本任的印记。历年的信物都在卷，七号信的纸、通牒的纸、档案科登记纸的批次，一样一样取样。
何广坤跑了一上午，断代表下午拼齐。七号信的纸，批次对应第五任在职的尾年；通牒的纸，与档案馆库存的旧公文纸同批；裱画店后柜誊真卡用的纸，批次最晚，纸源却是海外的，进口纸样，入境登记在一九六三年之后，入境人一栏，走的是华侨捐赠的名目。
每一任一段纸的批次，一任不乱。名录与信物对上了。
可断代表上有一个洞。第六任对应的年份段，整整二十年，没有任何纸样。一任的纸，断了二十年。
下午两点，空缺。
机构沿革卷里，第六任的任职栏是空的。前五任各占一段年份，末尾起讫对得上第七任，中间空着的二十年，登记的批注一栏写着两个字：空缺。
白守拙坐在桌边，看着“空缺”两个字的影印件，看了很久。他开口的时候，声音比讲名录的时候低，原话入录音：
“第六任是我。名单上不敢写。”
他说，一九六二年他“死”了，案子结了，人退了。可师父留下的这一摊，卡十九、附卷的名录、守卡的人的接续，总得有人接着守。一个死了的人不能上名册，他就借着海路，借着换掉的名字，在海外接了第六任。二十年的空缺，是他在境外守的。守的方式，就是那本卷宗目录，名录上的七个人，他一个一个查，查一个，抄一个。裱画店的后柜，誊出来的真卡誊本，是第六任给第七任留的任书。二十年前他把任书放进去，人老了，跑不动了，第六任至此才真正交出来。
苏眠问：“交出来了，为什么第七任隔了这么多年才动那张卡。”
白守拙说：“因为卡得等人。卡上写着守铺后柜，铺子是第五任留下的库。宋家替我看着铺子，看了三代。真卡到我手里那天起，任书就齐了。差的是让第七任‘看见’卡。宋一鸣伪造的那副牌，是照着图样仿的，仿的时候他没见过真卡。可仿出来的前半张，内容和真卡一字不差，因为图样传到他手上的时候，前半张的条目，师父当年就刻在图样上。他不是偷了卡，他是照着任书抄了一遍。抄完，任就接了。”
老金在旁边听着，听到这里，问了一句：“那第六任交接的凭证呢。前五任有纸样，你的二十年，物证在哪。”
白守拙指了指卷宗桌：“P254，那张纸条。档案科老库存的登记纸，批次是第五任尾年的。可纸条上的字，不是第五任的手。”
晚上七点，批注。
纸条笔迹的比对，当晚重跑。字迹的旧特征库里，加进了白守拙按手印那天的亲笔陈述存样。比对结论入卷：纸条书写人与白守拙亲笔存样，运笔特征一致，旧年龄段笔迹演变的推算成立。
纸条是他写的。“他不知道自己是答案”，是第六任留给第七处的话。写完，让左手的人折了，塞进卷宗。塞卷宗的人，跛，左手，是宋家替他跑腿的人。整条线，从写、到折、到借卷归还，一个人也没露脸。
晚上八点半，空缺栏的铅笔。
名录的影印件要归档了，编号P259，卷名：名录。何广坤最后做了一遍高拍，把附议栏压痕的竖排名单一寸一寸扫。扫到第六任对应的空格，放大到最大倍数，格子右下角浮出几个铅笔字，笔压极轻，轻得高拍之前肉眼看不见。
铅笔字一共十个，竖排两列：
他没空缺，他在火里。
铅笔的笔迹送文检。字太轻，特征太少，比对跑不出结论，只有两样东西能定：铅笔的型号，是档案科旧制式的红蓝铅笔，黑芯那一头；写的人手抖，十个字的横画，全带着断笔。
空格里的字，写在第六任交任之后。字压在附议栏压痕的上层，压痕是纸上的旧痕，铅笔是后来落的笔。落笔的人，够得着档案局机构沿革卷的原件。
白守拙在物证袋外看那些断笔，伸出自己的右手比了比横画的方向，比完，把手收回去，说：“不是我的手。我写字，横画从来不抖。”
老金问：“‘火里’。你死过一回，档案上死的是病退，不是火。写这行字的人，看见的那场火，是哪一场。”
陈拾把火调了出来。卷宗架上，立处历年大事的年表里，“火”字只有一处：立处原案结案当年，档案科库房失火，焚毁旧档一批，短少一页。可那是六二年。名录空格里的铅笔字，压在附议栏压痕的上层，写的年代不可能早于第六任交任的二十年前。
二十年前，档案局没有火灾记录。消防的出警档案、火灾的普查台账、历年大事记，全查了，二十年里，一页火的记录都没有。
何广坤查完回来，把台账合上，说了一句：“没有记录的火，要么没烧起来，要么烧的东西不在台账的管辖里。档案局的台账，只管档案局的房子。”
白守拙听到这句，扶着桌沿站起来，走到窗边，背对全组，站了一阵。再开口，声音很低，原话入录音：
“二十年前，我交给跑腿的人一箱东西，让他烧。烧的地点不在这座城。我嘱咐的是烧干净。要是他没烧干净——”
话到这儿，他转过身，从皮箱的夹层里摸出一张薄纸，展开。纸上是他的手抄，抄的是一张货单，货运日期二十年前，品类一栏：旧纸一批，焚化处置。处置地点一栏，填的不是焚化场，是城南，一个地址。
地址的街名，苏眠念出来念了一半就停了，城南老街，往西，第三个门脸的后巷。
