十二月二十五日上午九点，第七处。
货单上的地址先走了外线。城南老街第三个门脸后巷，巷尾的铁门，蹲守照片里立提灯的那一处。可这一处不能贸然进，货单只证明二十年前有“旧纸一批”运到过这个地址，处置记录到此为止。房子里现在住着什么人、存着什么，得先有立案的事由。
事由得从“烧”字上找。何广坤上午把货单的货运公司旧档调了出来：承运人签字、卸货地签收、焚化处置的核销章，三样全有。可核销章盖的是“自行处置”，焚化的执行方一栏，是空的。承运公司不管烧，收货方自己烧。签收人一栏的签名，字轻，捺脚不回锋。
收货的人，就是批文附议栏里那个不回锋的手。第一任档案员。
二十年前，白守拙把一箱东西交出去烧，跑腿的人没烧，把箱子运到了钟表铺后巷，交给了第一任档案员。铅笔批注“他没空缺，他在火里”里的火，指的就是这一夜。写批注的人知道箱子到了谁手里。
可档案局台账里那场火，烧的是什么、在哪儿烧的，还得从台账里的旧火重新问。上午十点，陈拾提议把六二年档案科库房那场火做成沙盘，按原始位置复原。火灾的卷档在档案局消防普查的底档里存着，调档手续走了半天，下午一点到位。
下午一点，沙盘。
沙盘按档案科库房六二年的平面图搭的，编号P260，卷名：沙盘。库房三排档案柜，焚毁记录登记“旧档一批，短少一页”。普查底档里附了一张当年的现场照片，照片照的是过火的库房一角，柜架烧剩了残架。
残架的位置，底档的勘验记录里有一句：起火点位于西侧第二列柜架。
按平面图，西侧第二列，放的是第九批行政档案，烧掉的是行政旧档。起火点定在第九批的柜位，目标清清楚楚写进了六二年的结论。
可残架的照片里还有一个东西，六二年的勘验没记。照片的角落，西侧第二列残架的旁边，地上躺着一只烧剩的柜锁，锁体完整，锁舌烧熔了。档案柜的柜锁，锁在柜门上。锁落在地上，锁体完整，是火把柜门的合页烧断之后，整扇门带着锁倒下来，锁才离了柜。
柜门倒下来的落点，在残架外侧半米。按柜门倒落的方向反推合页的断口，断口受力的方向朝外。朝外的断口，是柜门被拉开之后，火从柜子里面烧起来，门板先过火，合页先断。
九批的柜门是关着烧的，合页从里头受火，断口朝里。第二列那只锁的断口朝外，这只柜在起火的时候，门是开着的。
开着的柜子烧起来，火源在柜内的纸堆上，不在柜外的地面。
下午三点，灰烬。
普查底档的附录里封着一小袋当年的灰烬取样，五十年没动过。取样送物证室，分层做了检验。灰烬三层：底层是地面浮灰，中层是柜架漆皮和木料的碳化物，上层最厚，是纸灰。
上层的纸灰里，物证室拣出了三枚没烧透的纸角。纸角一寸大小，碳边。何广坤拿放大镜看纸质的帘纹，看了半个钟头，结论入卷：三枚纸角的纸样，与档案科行政旧档的纸样不同，与卡十九誊本用纸的纸样也不同，纸质是五八年前的旧宣纸，与《脉案》残卷的抄本用纸，同一批次。
烧的东西里有《脉案》的纸。可残卷P257此刻在图书馆特藏库，完好。六二年那场火烧的，是另一册《脉案》的抄本，或者，是残卷缺掉的后三分之一。
纸角上还有字。碳化的字迹认不全，三个纸角拼出一个完整的字位：注，注的是井。字旁的数字，烧剩了半截，笔位对得上残卷涂改前被改掉的那个原始数字，原始井深，涂改前的标注。
烧掉的那册上，写的是涂改前的数字。涂改的人改的是留存的那半本，烧掉的那半本，没来得及改，或者，改不了了。
下午四点，目标。
九批行政档案的柜位、行政旧档的纸样，与灰烬上层的纸样对不上。起火的那只柜，纸的批次是《脉案》的纸。六二年火灾的登记里，焚毁的是行政旧档，可柜子实际烧的，是《脉案》的抄本。
登记是一套，柜里是另一套。
何广坤把灰烬分层的图钉上白板，指着上层说：“柜门朝外倒，火从柜里起，烧的是《脉案》的纸。可一九六二年的结论写的是行政旧档，短少一页。短的那一页，登记的批注写着‘卡十九检索页’。”
火和短页，两个登记并排。烧掉的东西被人换过登记，短少的检索页，是换登记的手抹掉的索引。
晚上八点，提审。
问题到了宋一鸣面前。他坐在提审室里，气色比收押的时候好，手上的伤好了，右手搭在桌沿。陈拾隔着桌子，把灰烬分层的照片、纸角的放大照、断口朝外的柜锁照片，一张一张摆过去，摆完问了一句：
“一九六二年档案科库房那场火，烧的是《脉案》的抄本，登记写的是行政旧档。二十年前的钟表铺后巷，第二场火，烧的是什么。”
宋一鸣把三张照片看完，视线在纸角那张上停得最久。停完，他没答话，先笑了。笑完，他说了一句，原话入审讯记录：
“你们问对问题了。”
陈拾追问：“烧的是什么。”
宋一鸣收了笑，靠回椅背，看着桌子上的照片，又看了看窗。审讯室的窗是磨砂的，透光不透影。他开口，声音放得很低：“我师父临走前跟我说过一句话，那场火，是第六任的手令，烧的是不该留的东西。可我后来自己数过账。数出来，烧的账对不上。”
陈拾问：“哪里对不上。”
宋一鸣说：“第六任的手令要烧的东西，清单在货单上，一箱。可提灯的那家人，第二天从灰里扒拉出来的，不止一箱的东西。多出来的那部分，从哪儿进的火，师父没跟我说。师父说到这儿就闭了嘴，闭嘴之前只留了四个字。”
陈拾问：“哪四个字。”
宋一鸣抬起手，用指尖在桌面上，一笔一划写了一遍。四个字的笔画写完，他的手停住，抬眼看陈拾：
“卡、未、离、柜。”
