十二月二十八日晚九点，第七处。
增强图跑完第三遍，技术员锁了门走了，室里留一盏台灯。按程序，显影阶段物证不许离人，老金把守夜的名报给了郑重，批了。陈拾陪守，坐在长桌另一头，处理白天剩下的比对材料。
老金把出生记录的证物袋平放在台灯底下。灯罩压低，光圈正好罩住那页贴纸。他没开袋，先看，隔着塑料袋看。桌上摆了三样：证物袋，收养簿的复印件，半页家谱的复印件。三样排成一列，家谱在最外，收养簿居中，出生记录在最里。
晚十一点，陈拾的材料看完，起身要走。老金说了一句：“你回。我今晚不困。”陈拾没回，把自己那把椅子挪到长桌的拐角，坐下，说：“我在这儿看图。你那边不用管我。”老金没再说话，点了点头。
夜里的第七处只剩两样声音：暖气管的水声，台灯镇流器的嗡声。老金坐到后半夜，坐姿没换过，两只手一直扣在桌沿上。中间他起身过一次，去饮水机接了杯水，端回来没喝，放在了证物袋旁边，放了一夜。
凌晨两点，显影。
影像室的第三遍增强出了结果，推送到了终端。陈拾把图调出来，屏幕上的第二遍图和第三遍图并排。第二个字的位置，水渍晕心又薄了一层，竖钩的残端底下透出了完整的两笔：一撇，一横。加上之前的秃宝盖和竖钩，第二个字的字形拼齐了，眉。
第二个字，眉。
第一个字的竖心旁，这一遍也多透出一笔，右半边的横折露了头，折下带一个短竖。何广坤半夜被电话叫回来，进门没脱大衣，直接站到屏幕前，看了一刻钟，说：“沈。竖心旁，右边是‘冘’。这个字没有第二个拼法。”
沈眉。
水渍底下晕开的母名，两个字。第一个字进了殁者名单，槐树巷七号殁者名录的第四行，户主的儿媳，姓名登记：沈氏。名录的附注栏里还有一行小字：归家省亲之女，殁年二十八。
第二个字不在任何名单里。眉，与家谱第三代“幼，随母”那一条小注，对着了。幼，随母，母姓沈。随母的孩子进了收养站，编号M，M对的是母姓的首字母。襁褓上绣的M，绣的从来不是父家的记号，是母姓的路标。绣M的针脚生涩，双结收针，缝那一片布的，也是很少拿针的手。
凌晨三点，盐渍。
名字定谳之前，陈拾做了一件事。他把水渍送了理化。水渍的成分出了结果：渍痕里含盐，浓度高于自来水，低于海水，与泪液的电解质配比区间一致。渍痕的分布不在纸面随便的位置，集中在“母”栏两个字上，边沿有滴落的收分，晕点一共四团，四团的大小不一。
是泪。四滴，落在同一栏上。
落泪的年代也定了。盐渍渗进纸纤维的深度，对应卡背贴页入库之后的年份。出生记录贴上卡十九之后，有人捧着这张卡，对着“母”栏，掉过四滴泪。泪落的时候纸是斜持的，晕痕朝卡的一角淌。
宋一鸣那句书面陈述里写过，这一页他守了十年，没敢看第二眼。看守所连夜问了回话，宋一鸣的答复一页纸，原话入卷：“第一眼的时候哭了。哭了几滴，我没数。看完我把卡包起来，十年没打开。师父交卡给我那天说过，卡上贴的东西，谁看谁落泪，他没说为什么。”
凌晨四点，空坟。
老金在天亮前离开了一趟第七处。登记簿上写的出门事由是私事，回来的时间记的是六点十分。他去了哪，门卫的登记查得到：西郊公墓。老金养父母的合葬墓在西郊公墓的旧区，墓碑上两个名字，金守义，金周氏。
可这一座坟，卷里早有底。白守拙第六任的供述入过卷：一九六二年他顶名之前，真的金守义已经不在了，殁与安葬，是老库管员那只手“办”的，与陈志远的“办死”走的同一条路。西郊公墓这一座，墓里葬的是谁，五十年没有人验过。
老金在墓前坐了两个钟头。这一段没有监控，没有笔录，只有一个事实留在后来：他六点回的第七处，进门的时候，大衣的两个膝盖上沾着土，公墓旧区的黄土。他手里多了一样东西，一只旧火柴盒，盒里装着一把土。火柴盒放在了长桌上，摆在出生记录的证物袋旁边，没登记，没封存，就摆着。
陈拾六点半到的，进门看见长桌上的摆法：火柴盒、证物袋、家谱复印件，一列三样，和老金头天夜里排的一样，只是最外头多了一样东西，一杆红蓝铅笔。档案科旧制式，黑芯那头磨短了半截。
磨短的笔头对着老金自己坐的那把椅子。
陈拾在拐角的椅子上坐下，没问。老金先开的口。他鬓角的位置，一夜之间白了一片，白得齐整，边界清楚，像描上去的。他说话的声音是平的，原话入记录：
“我娘姓沈，闺名一个眉字。殁在五八年，殁者名录第四行。我爹是谁，父栏空白，空白了五十年。养我的人姓金，一座空坟埋了他五十年的名字。今天天亮前我坐在坟前想了一件事：这两个姓，一个养了我，一个欠着血账。养恩我认，血账，”
他停了一下，把话接完：
“查到底。这次查到底。以前查案是替单位查，从今天起，这一桩是我替我自己查。手续我今天自己递，血样我自己抽，比对我自己盯。你们谁都别替我跑。”
陈拾站起来。晨光从窗户进来，落在长桌上那一列东西上。两个人隔着长桌对望了一阵，谁都没说话。陈拾抬起手，老金也抬起手，两只手在长桌上空碰了一下，拍出一声。
拍完，陈拾说：“抽血的护士八点上班。我把预约挂了。”
老金点头的时候，目光落在证物袋上。他伸手把袋身翻了个面，出生记录的背面朝上。贴页与卡背之间，边缘处露出一线胶痕，胶痕底下压着一角纸边，纸边的位置在卡的背面右下，那一角，昨天三遍增强都没扫到。老金的手停在袋外，指了指那一角纸边，说：
“这里，还贴着第二张。”
