一月十六日夜里，钟表铺的布控撤成了外线。铺内两杯茶的主人出了后门没回来，铺子空着，可铺子的灯没关。郑重的命令只有一条：人不进铺，看住门。看门看了一天。
一月十八日上午九点，城南外围。
看门的第二天，有了变化。上午九点，一辆送菜的电动三轮停在铺子后巷，送菜的人进后门，出来的时候，车斗里多了一只木箱。外线探员的镜头拍下了木箱的进出。当日下午，同样的一辆三轮又来了一趟，这趟送的是一卷棉絮，棉絮里裹着长条的东西，裹得严。
第三趟没等到。等到的是铺子的门，卷帘门升起来了。钟表铺开门营业。
开铺的人是铺子登记的现经营者，姓桂，登记簿上的钟表匠。桂师傅开门，擦柜台，摆出修理的牌子，一天的客人三个，送修的两块表，取件的一座挂钟。两杯茶还在柜台上，下午一点，桂师傅把两杯茶收了，涮了，收进柜子底下的一个木格。
下午三点，指挥点。
外线照片冲洗放大，编号P272，卷名：外围照片。照片里三趟进出的东西逐一核：木箱的尺寸，量出来是二尺长、一尺宽、一尺高，箱板的侧影上有货签，货签的字样认出一半，“裱件”，后头残了。棉絮里裹的长条，长度两尺七寸上下，裹着的轮廓一头宽一头窄。
两样东西的尺寸，都对得上一样物件的长宽——裱轴。两卷裱轴，一箱，三日内进了钟表铺。
图书馆当天核库。四号柜的族谱原件在，B2收来的计划书在，收网抄来的账册在，第七处的物证一样不少。图书馆残卷P257，也在。库里没丢东西，可账房近三年最大的两笔“寻书”支出，买的就是裱轴。轴从哪来的，图书馆的出库登记里没有。
出库登记没有，进库的登记有。古籍部的旧进库簿翻到六二年，六二年入库的裱件一共四轴，四号柜存一轴，另外三轴的库位，进库簿上记的是“古籍库，甲排”。甲排的柜子五十年里清点过九次，最近一次清点在十年前，清点记录上，甲排三轴，具在。十年前的记录之后，甲排没有再清点过。
甲排当晚开柜。柜里三轴，轴在，纸不在。三根轴芯裸着，裱好的三页纸，从轴上裁走了，裁口平整，刃窄，是裱画刀的活。裁走的年代测不出来，可轴芯上落灰的断层显示，裁纸不在十年内，裁口的老化程度，与六二年入库的原纸一致。纸裁走的时间，离入库不久。
裱边墨号八、九、十，三页底本，五十多年前就被人从轴上裁了下来。账房“寻书”两笔大账找的东西，图书馆柜里从一开始就只有轴芯。真纸五十年前就下了轴。
下午五点，地下室。
钟表铺的产权底档翻到了地下室。铺面下头有一层地窖，产权图上标的是储藏间，图上的入口在后堂。外线的镜头对着后门守了两天，后堂的窗一年到头用木板封着，可木板缝里，这两天夜里透出过光。光的时间有规律，夜里十一点起，凌晨两点灭。
夜里的光里有人。人从哪进的，外线没拍到，后门两晚没人进出。铺子的地窖，还有第二个口，口不在铺子里。
当晚十点半，热成像对铺面扫了一遍。扫出来的结果：地窖里两个人形的热源，一坐一立。坐着的左手侧温度偏低，左腕到掌心缠着布条。立着的右腿测温的成像短半拍。两个人，地下，对坐。
镜头拉到最远的一档，隔着木板缝的斜角，拍到了地窖桌面的一角。桌上摆着两杯茶，茶的热源在画面里亮着。桌沿上，另有一件小东西的金属反光，反光的形状，窄长，一头宽一头窄。照片放大到最大倍率，轮廓修出来：刃窄，柄有缠绳。
半把裁纸刀。第七处物证室的合刀，两半都在卷里，刀没有丢。桌上那一把，是第三把。刀身近柄处的缠绳压痕，照片上看不清，可刃口的弧度，与合刀的制式，同一副。
五十年前断成两半的刀，出了第三把。
晚上八点，听证。
同一天，听证第二日，老金的陈述。陈述稿编号P273，卷名：陈述稿。老金上陈述席，带着一样东西，东西先过安检，登记入册：一只白瓷茶杯，杯壁有一道旧磕，杯底描着一个“金”字。他在陈述席上把杯子放在了证人台的边上，开口的第一句入记录：
“这只杯子跟了我三十年——今天它作证。”
老金的陈述，讲的是三十年前的一个夜班。那晚档案科的水房走水，火起在库房的西墙，他提着这杯茶冲进去，茶泼在西墙的第一排档案柜上，泼湿的，是六二到七二的外勤报告里最靠墙的十一册。火灭之后，焦了三十七册，湿了十一册，湿的十一册救了下来。他陈述的落点是：“烧掉的，我可以一册一册报出卷名。泼湿救下的，我也可以。两份单子，都在我的稿子里。湿的那十一册，我今天带来了，三十年前泼出去的是这杯茶，救回来的纸，上面还有茶渍。”
物证台验那十一册的纸页，页上陈年茶渍的分布，与杯口倾泼的角度，做了同一性的比对。旁听席上，宋一鸣的陈述稿里那句“烧之前我看过，烧的是六二年到七二年的外勤报告”，对上了老金湿救的十一册，湿册的卷名，恰是宋一鸣烧单子的补集。烧的，湿的，两份加起来，等于完整。
晚上十点，平面图。
夜里十一点，地窖的光准时亮起。热成像再扫，热源还是一坐一立。可这一晚，两个人形的热源换了一次位，坐着的站起来，走到地窖的西墙前，站了一刻钟。西墙的位置，热成像的边缘扫到一处异样：墙面的温度比四壁高出一格，一格的温差集中在一个人形的轮廓里。
墙上贴着东西，纸，一整张。
凌晨一点，外线换了角度，从木板缝的斜角抢拍。长曝光，三张，拼出墙面的一角。照片洗出来，凌晨两点送到指挥点，陈拾接的。
墙上是一张图。图的幅面是整开的，纸上是建筑的平面，平面的格局认得出来：一个大厅，几间库房，一条借阅走廊，走廊尽头一个房间，房间的位置在图的东北角。图上的线条是打印的底版，图的名字印在角上，四个字：图书馆。平面图上，唯一有手笔的地方在东北角那个房间，房间的位置上，有人用红笔，一圈套一圈，画了三个圈。
三个圈的红，照片上看得清墨色：鲜红，新墨。图钉的钉帽，钉在图的四角，钉帽的锈是旧的，图在墙上钉了很久，红圈是近几天才画的。
图上的图书馆，东北角的房间，是古籍部。
热成像里，画圈的人在地窖的西墙前站着，站到凌晨两点，灯灭。灯灭之后，后巷的三轮响了一声，响的方向往北。北边九百米，是图书馆。
