一月二十三日上午九点前，承重梁先进了听证厅。
车到门口，梁抬上物证台，全程录像。抬梁之前，档案科的技术员依当票背面的提示先验了第三节。当票上那句“梁上有火没烧完的东西”，落点没落空：半根梁的第三节，焦层的底下有一处中空，空腔是烧塌时纸卷碳化留下的模腔，腔壁上贴着一层碳化物的薄膜。薄膜起取，展开，是一页碳化的纸，纸上的字已经焦成了灰底，只有笔画的凹痕还在。凹痕拍照，光照斜角下修出三个字：摆渡人。落款的一个姓，认出了半边，“金”字旁。
凹痕的全文修复排期三日。梁先验，验梁之后，回溯按时开庭。
上午九点半，回溯启动。
听证厅的布置当天改了：物证台居中，承重梁横放，东墙挂幕布，痕检席设在幕布侧，席上三台仪器。旁听席满员，档案科来了七个人，第七处到了一列。宋一鸣从看守所提解到庭，陈述席上就位。陈拾上技术顾问席，白手套，登记接触物证。
他触梁之前，对记录仪报了程序，原话入记录：“回溯开始。结论实时投屏。触发方式依规范不公开。回溯中出现的任何画面，与物证痕迹一一对应，对应不上的，当庭声明，不作证。”
手落在梁上。
上午十点，投屏。
幕布亮起来。画面从黑里浮出，是六二年那夜库房的样子：西墙，档案柜，火从墙根的水房方向起，起的时间标注在画面角落。画面里没有声音，只有火和影子。旁听席在画面浮出的那一刻齐齐往前倾，厅里响起一片吸气声，厉文昭没有压，画面本身在走程序。
火起的头两分钟，画面里没有人。第三分钟，西墙的档案柜前多了一个背影。背影在第三排的柜前站定，右手从大衣内袋里取出一样东西，东西的轮廓是扁的、方的，塞进了第三排柜与第二排柜之间的缝里。塞完，背影转身，往库房的侧门走。
背影的脸过不去火光，画面到脸的位置是虚的。可背影的全身在画面里走了七步。
上午十一点，步态。
七步一落，痕检席的何广坤动了起来。他接的是实时鉴定：投屏画面里的步态，逐帧打点，打的点连成节拍线，节拍线与痕检库里的步态档同步跑。跑的全程，他的鉴定框挂在幕布的右下角，红字，实时更新。
七步跑完，鉴定框出了三个硬指标：右腿的步幅短百分之六；左手的摆幅低于常值，左腕到掌心有束缚物的形态；行进中的重心左倾，倾角固定。三项并一栏，鉴定框的结论栏亮出来：步态档比对，命中年内四案影像，样本源一致——账房先生，在逃。
厅里静了几秒，然后是宋一鸣的声音，从陈述席上起来的，入记录：“背影。七步。我认得这个走路的样子。三十年前，我父亲办公室的楼下，这个人每礼拜来两回。我那时候小，叫他左爷爷。”
厉文昭敲了锤，问陈拾：“画面里塞进柜缝的东西，物证上可有对应？”陈拾答：“有。第三排柜与第二排柜之间的清仓记录，六三年清仓的时候，缝里起出过一只铁皮夹，夹内碳化纸残，当年登记的编号，与今日梁腔里取出的碳化膜，同批纸张。实物已灭，凹痕与模腔的形态可互证。塞夹子的时间，与画面一致。”
画面继续走。背影出了侧门，火在三分钟后吞了第三排柜。画面在火势最盛处停住，陈拾的手离开梁。
他直起身。记录仪的镜头对着他的脸拍了全程，回溯结束的那一刻，他的脸是干净的，鼻血没有流。技术顾问席的报告栏里，他自己填了一行：“用量在控。全程无生理反噬记录。”
填完，他补了当庭的最后一句，原话入记录：“画面会说谎，步态不会——它连撒谎的肌肉都长在骨头上。撒谎的人可以换脸、换衣、换名字，换不了走路的节拍。今天幕布上的七步，何广坤的框已经对过了。它对上了在逃的那一位。”
下午一点，陌生签名。
画面归档，编号P275，卷名：投屏记录。程序走到最后一项：火灾当晚的在场人核对。当晚的值班记录原件由档案科呈上，记录上应到两人，值班员一人，替班员一人，两人的签名齐全。可核对走到底，厉文昭在记录的页脚停住了。
页脚有一栏“临时到岗登记”。那一栏里，当晚多了一行字。格式与其他的行一致——日期、时辰、事由，事由一栏写的是“管道检修”。签名人一栏，一个名字，三个字，字迹工整，与值班记录上另外两个签名的笔迹都不同。
三个字是：沈砚清。
沈砚，六二年殁，图谱第四代验人，旧圈圈住的名字。殁者的名字后头，多了一个“清”字，多出的这一行登记，落在起火当夜，时辰是起火前的四十分钟。
档案科当场翻底。临时到岗登记的存根，五十年前的存根册还在，那一页的存根在册，可存根上签名的位置，纸面有一块指甲盖大的揭痕，签名被揭走了。正页上留下来的三个字，与存根的揭痕，一个在，一个没了。正页的三个字送文检，当日下午的初检结论：字迹的书写年代，与登记的当晚不符，晚写了三十年。
死了三十年的人的名字，三十年前被人补签在五十年前的夜里。
下午两点，休庭。
锤落之前，厉文昭对记录仪说了休庭前的最后一句话，入记录：“今日回溯，证据效力成立，采信，存疑部分保留。涉沈砚清一行，列为新证事项，明日的听证，从这一行开始。”
休庭铃响。旁听席散场的时候，档案科的七个人没有先走，围着值班记录的正页站成一圈。周副科长把那一页对着灯光看，看完把页面翻过来，纸背对着灯，纸背的纤维里，签名的笔画透过来，透出来的笔迹压力分布，与正面的字迹不完全一致，正面的三个字是描上去的，描的底子，透光里露出另一个字的残形，残形认出半个字头：
那半个字头，是一个“宋”字。
