一月二十六日上午九点，第七处。
信是邮局送来的，挂号信，收件人一栏写的是“第七处 金满堂 亲启”。寄件地址是城南一家文具店，店员核过，那个地址三年前就关了张，铺面如今改成了修鞋摊。信封没写电话，没写其他任何字，邮戳是前一天下午的，投递局离图书馆两站地。
信封拆开，里面一页纸。毛笔，竖排，从头到尾三行。
第一行：“初七太远，等不得。”第二行：“三日之后，酉时，古籍部，灯下取书。当夜起火，火替我收尾。”第三行落款：“，账房。”
信纸左下角盖着一枚小小的红印，印文两个字，“摆渡”。印泥的颜色，红得发沉，和图书馆平面图上那三圈红笔对得上。技术科把印泥取了样，比对结果下午才出，先行的结论一条：同一盒印泥，限购品，全市只有文物商店一家卖，卖货记录三年里只有四笔，最后一笔的买家，登记的是图书馆退休职工的名字。
信入卷，编号P279。
信送到的时候，老金正在办移交的收尾手续。他拆了信，看完，把信纸压在案头的玻璃板底下，压了十分钟，一个字没说，起身去了会议室。走廊上遇见陈拾，他只交代了一句：“叫人，都来。”
上午十点，第七处会议室，全员到齐。小黑板挂在墙上，写着“三”。
陈拾先把日子摆开讲：信里没写死具体是哪天，只写了“三日之后、酉时”。账房留了半分余地——三日从收信那天起算，还是从回信那天起算，全看第七处怎么接。他在白板上写了两行，一行是“接，赶在他动手之前布完”，一行是“不接，等初七”。
何广坤先开口，说的是数据：“他单方面改了日子，就是把初七那张牌作废了，怕我们按初七布。三天短，他的算盘是让我们来不及。可三天布一个馆，够了。馆是固定建筑，出口就那几个，管线图我下午就能拿全。真正吃时间的不是布控，是排查进馆的人。”
苏眠把信又过了一遍，过的是措辞：“‘灯下取书’，他把目标自己点明了，就是《脉案》。他两笔最大的账，裱画店一笔、四号柜一笔，全是寻这本书。现在他把地点、时辰、目标，一样一样写在纸上寄给我们。这是明牌。”
高远在末座坐着，接了话，用的是他的行话：“明牌在我们这行有讲究。摆渡的办事，从来不留字。留字的只有一种，债主收数。他把字留下来，是想让这一笔，双方都记账上。”
陈拾听完这三个人，说了他自己的判断：“他要的就是我们全知道。赢一桌看不清牌的人没有滋味，他要赢的是一桌看清了牌还接了他牌的人。三天不是给的余地，是递的帖子。他约的不是火，是局。”
会议室静了一会儿。郑重从门外进来，从头听到尾，进门只落了一个字：“接。”
上午十一点，反制方案成形，代号照处里的老规矩排，叫“看柜”。
方案分三层。里层：古籍部真本提前移出，移库的时辰、路线、经手人，三样全部封在郑重一个人脑子里，展柜里置副本，柜换防弹玻璃，换柜的名义走馆方的正常维修流程，对外不露一点风。中层：馆内外三圈布控，内圈扮闭馆维护的工人，中圈卡阅览区和借阅台，外圈守正门侧门消防通道，三圈的名单当天造册、当天签字、当天封存。外围两条：钟表铺后巷的货栈旧址派人蹲守，盯地窖第二入口的下落；皮影子线由高远递话，初七前后封网，网里的人一个不许挪窝。
苏眠在方案边上补了一栏，写的是反问清单：“他为什么改日子。他为什么留印。他为什么点名酉时。他为什么让我们先布。”四个问题，答案一栏空着。
方案报到郑重那里，郑重批了两个字：“照准。”方案再报到老金那里，老金看得很慢，一页一页翻完，拿笔在方案末尾添了一行字，添完才签自己的名字。那行字是：
“书比人金贵，人比书金贵，顺序别搞反。”
下午三点，预勘，图书馆古籍部。
当天不是闭馆维护的日子，馆方为第七处临时闭了古籍部的半日，对外挂的牌子写的是“设备检修”。馆里只开了半边灯。第七处的人分两拨进，何广坤带人走管线和消防通道，一路留标记；陈拾和苏眠走展柜。
古籍部正中的展柜里，摆的是一函明刻本的医书，八卷一函，函套的签条是新换的，换签的日期在登记上写着，三年前的春天。陈拾在柜前站了三分钟，没动，也没说话。
苏眠问他看什么。陈拾说：“三十年前我跟着人进过这间屋子。这个位置，当年是个空柜，柜门上贴着封条，封条是档案科的封。今天柜里有书，函套是新的，签条是新的，可这柜子的锁没换，还是老式弹子锁。空柜变成书柜，中间隔着三十年，登记上只有一行捐赠。”
馆里当班的老馆员被请来问话，问的就是这一行捐赠。老馆员翻了登记簿，答得干脆：三年前入的柜，捐赠人不详，登记上的经办人签的是图书馆一个退休职工的名字。名字一报出来，就是刷卡记录里那张卡的主人。再问那位退休职工的近况，老馆员说人上个月还来过，坐着轮椅，儿子推来的，在古籍部门口站了站就走了，没进来。
陈拾追问了一句：“他儿子长什么样。”老馆员想了想：“高个，走路极稳，扶轮椅的手一直在抖。”
下午五点，预勘收队。布控图定稿，图上三圈红蓝两色，红圈是账房自己画在平面图上的，蓝圈是第七处添的，两色的圈在古籍部正中的展柜上，叠在了一起。图复印三份，两份封存，一份留在郑重手里。
晚上七点，回信来了。
不是挂号信，是短信，还是那个号码，两行。第一行只有一个字：“好。”第二行：“戏我陪你们演，票我自己带。”
短信当场过了技术科。发信基站还是图书馆东南方向那一个，发送时间晚上六点五十一分，天刚黑透的时辰。卡没换，号没换，一个明知被定位的号码，还在原地发信。
郑重看完这条短信，加了一条令：“布控名单收一档，参与人签字，人人报备，一个不漏。名单不落纸面之外的任何地方。还有，回信不回。他多说的每一个字，都是想多换我们一个字。不换。”
晚上九点，第七处的灯还亮着。三日倒计时从这一刻起算，小黑板上的“三”没人去擦。
散会前，技术科把回信的附件又拆了一遍。上一条短信的附件是平面图，这一条短信的附件拆出来，是一页预约单的扫描件。图书馆古籍部参观预约单，日期是三天后的酉时那一场，参观人数一栏填的是“二”。
预约单上，参观人一栏空着，预约渠道一栏填的是“团体”，团体预约免登记个人身份，这是馆里三年前改的便民规矩。
“二”，馆方规则里，免登记的下限，正好是两个人。
