一月二十七日上午九点，图书馆。
大门口的公示栏贴出一张新告示，红头的，馆方的公函格式。内容三条：一、古籍部承蒙社会人士捐赠修缮基金一笔，数额未载明，专项用于古籍部设施更新；二、捐赠人提出，愿于修缮期间亲临古籍部查验展柜更换事宜；三、凡修缮相关的入馆人员，一律凭馆方核发的临时通行证进出，通行证即日起在东门登记处办理。
告示贴出半小时，登记处就来了第一个办证的人。
来人六十上下，穿一件深色呢大衣，手里一根手杖，右腿不便，落座的时候先把杖靠在桌边。他递上的是一份捐赠回执的复印件和一张身份证，身份证上的名字是“程慕白”，住址在城东。登记员照章办理，拍照，录指纹，录入系统，全程没超过十分钟。办完，登记员告诉他：通行证次日可取，取件地点还是这个窗口。
来人道了谢，起身，拄杖走了。走的时候重心压在左腿上，右腿迈步的间隔，比左腿长。
登记处的监控在上午九点四十一分把画面传回了第七处指挥部。何广坤把来人起身、落座、转身的三个片段各截了一帧，跑步态初筛，右腿代偿模式，与在卷的四案步频样本，初筛匹配度百分之九十六以上。他报了一个数，又补了一句：“监控是定机位，角度不够，终值出不来。初值到这个数，够立案内辨认了。”
苏眠把“程慕白”这个身份证送查。证件是真的，户籍是真的，人也是真的，程慕白，六十四岁，三年前注销的户籍，注销原因是死亡。死亡注销的承办手续里，经办人签名一栏，笔迹起笔藏锋，收笔带顿挫。
上午十一点，指挥部碰头。摆在桌面上的就一个问题：办证的人，取证的窗口，两边只隔一道登记台，动不动手。
老金的意见先摆出来：“取件那天他必到。到了窗口，伸手就能铐。”郑重的意见跟在后面，只有一句：“函上写的是三日之后酉时。他改过一次日子，也可能再改。人在手上，局就断了。局断了，宋建邦断了线，《脉案》断了线，M-09断了线。铐一个账房，丢四样东西，这买卖不划算。”会议室安静了一阵，老金点了头：“那就让他把证领走。”
下午一点，通行证制作。
第七处把馆方办证的流程接了过来，接的名义是“协查”，馆方只有馆长一个人知情。通行证的样式照馆方原样，卡基、字体、编号段，一样不差，编号排到“修字第〇〇七号”。卡面照片用的是登记处当场拍的那一张。
下午四点，微标记。
照片在制卡前过了一道陈拾的手。他在照片的虹膜反光区做了处理，虹膜上原有的反光点之外，添了一个，位置在瞳孔偏左下的地方，直径零点一毫米，肉眼在正常距离上看不出来，可任何一台带微距的镜头拍下这张脸，冲印放大，那个点就在。布控当天，三圈里外十二个机位，全部调成微距档。
做标记的时候苏眠在旁边看，问了一句：“他要是换了证，或者证根本不带呢？”陈拾说：“证他会带。这张证是他自己一步一步办来的，他把证当成他的战利品，也当成他的请柬。他以为通行证是他的门票——其实是我们画的靶心。”卡做完，陈拾又提了一条：“取件那天，证由我递。”
这条报上去，郑重批了。批注一行：“递证，不说话，不对视超过两秒，身边三米内留两个人。”
下午六点，卡封进馆方的取件袋，袋口压了馆方的骑缝章，存进登记处的保险柜。取件记录单上，预约取件时间一栏，馆方按流程填的是次日全天，笔到这一栏，被苏眠按住了。她把单子重新填过，取件时间限定在下午三点到五点之间，理由一栏写的是“制卡设备当日检修”。限定时段，是给三米内那两个人排班用的。
下午七点，签名比对。
登记处办证时的签名留了底，“程慕白”三个字，连笔，竖排。文检连夜比对，比对的结果送来的时候是晚上八点，结论两条。第一条，“程慕白”签名与“程慕白”户籍档案里四十年前的原始笔迹，同手。第二条，签名的末笔带一个极小的收锋动作，收锋的方向和力道，与第七处卷内另一件检材上的私章钤印习惯吻合，那件检材，是皮影子线移交的“七号信”，信封封口处钤着一枚私章，印文两个字：“慕白”。
七号信是三年前皮影子网内部传的一封密信，信的内容只涉及到四个字：“再藏一年。”
“程慕白”三个字是真的，人是注销过的死人，签名是本人的手。信上的私章和今天的签名，出自同一个人。
晚上八点，图书馆闭馆。登记处的灯还亮着一盏，保险柜里躺着那张“修字第〇〇七号”。
陈拾离开图书馆之前，把登记台的监控回放又看了一遍。办证人落座时手杖靠桌的那一下，回放里清清楚楚。手杖是老物件，杖头包着一圈铜，铜圈上錾着两个字。
放大到看得分明的程度，那两个字是：“守诚。”
