一月二十八日上午九点，第七处。
手杖的线索连夜查了一层。“守诚”两个字，錾在杖头铜圈上。金守诚，托运单上的名字，管道工班长，火灾后调离、去向不明。户籍档案调出来，金守诚有一子，随母姓，姓程。子名一栏，写的是程慕白。手杖归了旧主的后人，还是从来就没离开过程家的门，档案里查不出，能查出的只有一条：金守诚的死亡注销，办在十年前，经办手续的档案编号，缺失。
上午九点半，图书馆借阅处的日报表送到第七处。表上一条新纪录：读者程慕白，持有效证件，办借书证一张，当日外借图书三册。
三本书的书名照抄如下。第一册，《消防史》。第二册，《古籍保护规范》。第三册，书名登记栏里写的是《第七处志》，备注栏里多了一行小字：“未公开本”。
《第七处志》不在图书馆的编目里。借阅处的馆员回忆，这本书是来人自带的，说是指定要“以书换书”，他捐给馆里一册手抄的县志孤本，换馆里的借阅登记走一道手续，把自带的书录进外借记录。馆员照办了，登记之前，他翻了一眼那册《第七处志》，油印的，纸色发黄，封面无编号。
书单抄送第七处，入卷，编号P281。
上午十一点，会议室，书单摊在桌上，一页纸，三行字。
苏眠先开的口：“《消防史》不是查怎么防火的，是查怎么起火的，历年火灾的成因、蔓延、扑救的时序，全在里面。他借这本书，是在选火路。”
陈拾接的是第二本：“《古籍保护规范》，馆方编的内部规范，里面附了古籍部的全部设施图纸，展柜的型号、夹层的结构、恒温系统的管线走向。他借的是地形。”
第三本没有急着说。那一册《第七处志》被借阅处扣下封存，中午送到了第七处。志是六十年代的油印本，记的是第七处建处头十年的事，一页一页翻过去，翻到第七十一页，页脚有一行当年誊写员的批注，批注的字迹是宋建邦。批注写的是：“配电层一案，卷宗不全，此页存目。”
陈拾把三本书并在一起，在白板上写了推演，推演标着“假说”两个字，按红线的要求。
假说分三层。第一层，火点：《消防史》里城东老货栈那一场火的案例分析，起火点在配电层，延燃最慢，扑救最难，原因只有一条，配电层夹在楼板之间，烟先走、火后到，发现的时候火已经烧透了。第二层，地形：《古籍保护规范》的图纸里，古籍部的展柜背墙后面有一条检修夹层，夹层一头通配电层，一头通古籍部的柜后，宽度容一人侧身。第三层，旧案：《第七处志》第七十一页存目的“配电层一案”，六三年立项，立完就散了卷，散卷的经手科室，是档案科。
三层并到一张图上，图是图书馆的剖面图，陈拾在剖面图上画了一条线：从配电层进，走检修夹层，到展柜背后。整条线，不经过任何一个布控圈能看到的明面。
下午三点，推演会。何广坤拿着图纸复核夹层的可行性，复核完报数据：“夹层全程十九米，侧身走，正常人四分钟。他右腿代偿，步频慢三成，六分钟。加上配电层到夹层口的距离，从进配电层到展柜背后，全程不超过八分钟。八分钟，我们的三圈布控里外十二个机位，一个都拍不到他。”会议室静了一会儿，他说完了后半句：“除非把机位架进夹层。可夹层一旦进了人，他就知道我们读懂了书单。”
老金看着剖面图上的那条线，说了一句：“他把火点、路线、旧案，三样拆成三本书借给我们看。看懂了是我们的本事，看不懂是我们的命。”
苏眠把这句话接到底：“他在用书单出题，答题费是我们的命。”
郑重到会，只落了两条令。第一条：“夹层不进人，夹层两头各设一个震动感应，无人的设备不算人。”第二条：“配电层一案，散卷的去向，今天立案追查，经手档案科的部分，请周副科长协办。”
下午五点，追查有了回音。周副科长亲自送来的：六三年配电层一案的卷宗，散卷不散，卷宗压根没散，是当年根本没立成案，立案申请递上去，批下来的字只有四个字：“暂缓立案”。批件上的签字，是当年的档案科科长。当年的科长，退休前的最后一份公务，是把一批旧档封存进第九批。第九批，三天前刚解封。
晚上九点，图书馆闭馆前，借阅处的日报表又添了一条。
第三本书办了归还。还书人还是程慕白，还的是《第七处志》，登记的时候，他在借书单的备注栏里添了一笔。
备注栏里画的是一个笑脸。两点当眼，一横当嘴，外头一个圆圈。圆圈画得很正，正得不像手画的，圆规画的。笑脸的旁边，另有一行小字：
“七十一页，看仔细了。看仔细，就知道我为什么非他不可。”
