一月三十日清晨五点，图书馆。
洒水系统的例行自检定在每天凌晨，馆方的老规矩，自检走全楼管网，每个喷淋头出水三秒，水雾落在地面上，地面是大厅的水磨石。自检结束，值夜的保安照例巡一圈。
五点四十分，值夜的巡到大厅东翼，停住了。水磨石上，水雾没干的地方，有一串脚印。
脚印从东翼的检修门方向过来，穿过大厅，往古籍部去。雾状的水沾不湿鞋底，可那一串脚印踩得实，鞋印的边缘带水痕，说明踩下去的时候，鞋底是潮的，潮鞋底沾了未干的水雾，一步一个印。保安没动现场，按三天前馆方下过的通知，直接打了指挥部的电话。
六点，指挥部。
接电话的是何广坤。他带痕检的人进馆，封锁大厅东翼，脚印逐一编号、拍照、石膏拓印，拓片一共二十三枚，入卷，编号P283。
拓片过了两遍。第一遍看鞋：布鞋，千层底，鞋印前掌的磨损偏外侧。第二遍看步态：右脚的印子浅，左脚的印子深，重心压左腿，右腿迈步拖带。这一条报完，指挥部里没人说话。这条特征，四案步频样本里有一条一模一样的。
再看方向。二十三枚脚印，从检修门到古籍部的走廊口，全是去程，没有回程。去的方向对着古籍部，步幅匀，间隔稳，走的不是赶路的步子。
六点半，苏眠调了昨夜的记录。图书馆前一晚九点闭馆，闭馆前借阅台的日报表上有一条：程慕白，归还《古籍保护规范》一册，登记时间晚上八点五十一分。归还之后，出门记录里没有他。东门登记处的出门打卡，当晚最后一条是九点零三分，卡号是保洁的。古籍部酉时到戌时的观摩申请，时段是今天，可借书记录是昨天。
陈拾把三条并到一起说了：“脚印是去程没有回程，出门记录里没有他，归还的时辰是闭馆前九分钟。他昨夜就住进去了，布控图要重画。”
七点，指挥部碰头，重画图。
原案的三层围网，防的是“从外进来”。人已经在馆内，三层围网的方向就全反了。郑重到场，令下得快，一共三条。第一条：外圈不动，改盯“出去”，所有出口今天不放一个人出去，放行的口子收到正门一处，放行权限收到郑重自己手里。第二条：中圈内圈收拢，从“卡位置”改成“控区域”，阅览区、借阅台的人手全数压进东翼和古籍部外围，工装不变。第三条：夹层两头的震动感应调到最高灵敏度，配电层的门今天上锁，钥匙换新，旧锁不拆，旧锁在，他走老路；拆了，他换新路。
布控调整用了一个钟头。七点半，各点位重新报到，改动全部落在纸面上，图改出第三版，围网的方向从外压改成了内锁。
调整的间隙，苏眠在走廊里挨个发薄荷糖，一人两颗，铁盒里装的，说是熬夜提神。发到陈拾，多给了一颗。走廊里此后隔一阵就有一声锡纸的响，各点位的报平安电话里，时不时就混进这一声。
八点，恒温异常。
古籍部的值守员例行抄表，抄到恒温柜的温度，停了笔。恒温柜的设定值是十八度，抄出来的读数是十八点五度。值守员先查了温度计，温度计没坏；再查了恒温系统的运行日志，日志显示，设定值在凌晨三点十七分被人工调整过，调整的方式不是遥控，是柜体侧面的机械旋钮，旋钮上留了一枚新鲜的指印，右手拇指。
指印捺印的姿势是斜向的，指腹偏右。四号柜上那枚残缺指印，捺印姿势同源。
值守员抄表的时间是八点整，日志里那个凌晨三点十七分，比大厅的脚印晚了将近两个钟头。人在馆里过了一夜，凌晨从大厅走到古籍部，动了恒温柜，然后消失在没有回程的方向里。
消息报到指挥部，跟着来的是馆方老修复师的一句话，人被电话从家里叫起来，听完就说了一句：“恒温柜高半度，看着是小事。柜里的纸，两三天看不出毛病，可要是他今天在柜上做什么、明后天才见分晓的事，这半度就是他留的口子。纸在半度之上，脆得快，翻页的响都不一样。他调的不是温度，是纸的性子。”
老金的批复跟在老修复师的话后面，四个字：“照他说的，回调。”回调走的是正常抄表流程，恒温柜的设定值恢复十八度，恢复的记录照抄，不注明任何异常。柜，不动；指印，隔玻璃拍照固定，不触碰。
八点四十分，回溯预案的时限核准书到了，厉文昭签的，时限从昨批的“当夜子时之前”改为“当日全天”，馆界之内有效。核准书末尾添了一行：“授权是活的，人是稳的。”
九点，指挥部。
第三版布控图挂上墙，图上的红圈还叠在古籍部正中，蓝圈全数收向馆内。三天收进卷里的东西排成一列，最新的两件是P283的拓片和恒温柜的日志复印件。陈拾站在图前把三日的东西从头过了一遍：函是他寄的，证是他办走领的，书是他借的，观摩是他约的，馆是他提前住的。预案写了一夜，他改了一早上，改到第三版，每一步都踩在账房后面半步。
他把这半步讲给了郑重：“他比预案快半步。快的这半步，是他敢把行踪留在明处换来的——脚印他不擦，指印他留新的，出门他不打卡。他不是躲着我们，是算准了我们看见了他，也不敢提前收网。函上写的是酉时。我们要是在酉时之前动手，这一局我们输了理。”
郑重听完，落了这天上午的最后一道令：“酉时之前，只看，不动。动，必须有一个酉时之前就压不住的理由。”
令传下去，各点位复诵认领。九点二十，苏眠在值守表上签完最后一个名字，抬起头，往恒温柜的方向看了一眼。
柜的玻璃上，贴着一张抄表卡，卡是当天早上换的新卡。新卡上，抄表员该填的读数一栏，已经有人填了，填的笔迹不是值守员的。
那一栏里写的是一个数：“18.5。”
落款的签名，是“程”字起了半个头，后面的笔画没有落下去。
