二月二日，图书馆闭馆检修，门口的告示牌换上了“今日闭馆检修”四个字。检修车停在侧巷，车里坐着第七处的人。三日之约的日子定在这一天，酉时，下午六点整。
下午五点，各点位报到，全员就位。古籍部的展柜照旧亮着射灯，柜里那一份第二副本静静躺着，说明牌立在柜侧。外围指挥车里，老金和郑重并肩坐着，郑重回馆的报备手续是当天下午补齐的，人在馆界之内，回溯授权当日有效。
下午五点五十七分，古籍部的烟感器响了。
响的是柜顶那一路。值守员报上来：展柜正上方三米，有烟，烟感器的探头压着灵敏度在响，烟很细，一缕，从展柜背后夹层的方向渗出来。
指挥车里第一句话是何广坤的：“夹层，震动感应没报警。”第二句话是苏眠的：“喷淋是调低的，遇烟不喷，可烟感是独立的，响了。”
第三句话是陈拾的。他从指挥车往馆里走的路上接的报，人在古籍部门口，只问了一个问题：“烟什么颜色，落不落灰。”值守员隔了十几秒回话：烟是青灰色，细，直，不散，柜前的台面上落了一层灰，灰是白的，凉的。
陈拾站在柜前看了三十秒，转身下了两道令。第一道：“柜不动，人不动，烟感器让它响。烟是冷烟——香灰不落火星。有人在夹层里点了香，香的灰是热的，落下来之前就凉了。这一缕烟烧不着任何东西，它响的不是火警，是给我们听的铃。”第二道：“冷烟是给眼睛看的，热账在库房里。档案库，全员回防。”
令传到指挥车，老金追了一个问题：“库房哪一笔是热账。”陈拾答得快：“第九批。三天前刚解封，批里压着配电层一案的批件原件。函上写灯下取书，书是幌子，他从第一天起的账就记在档案上。香在夹层里烧，烟感一响，全馆的布控眼睛都会盯古籍部。他要的不是我们离开，是我们的眼睛不往别处看。”
回防调度用了一刻钟。内圈的十二人里，八人移防档案库，四人留守古籍部，工装照旧，烟感器照响。中圈外圈不动，正门放行权还握在郑重手里。移动全部走的馆内通道，不经过古籍部正门。档案库在馆西的地下一层，第九批的柜子在最里一间，回防的人到齐的时候，是下午六点四十分。
库房的门锁着，门上的电子读卡器指示灯是绿的，红外探测器的自检灯每隔五秒闪一次，一切如常。库内巡查了一遍，第九批的柜子完好，封条完好，柜前的地面上没有新落的灰。
晚上九点，外围指挥车。
冷烟的处置有了结果：古籍部夹层里找到一支香，香的根部插在一小团医用胶泥上，胶泥粘在夹层的内壁，香烧了大半，烟顺着柜后的缝隙往古籍部渗。香的旁边没有别的东西，没有引火物，没有第二支香。烟感的响声在香的余烬烧尽之后停了，全馆的水，从头到尾没有下来一滴。
何广坤把夹层搜了一遍，香灰下面压着一张纸条，纸条上是馆阁体，六个字：
“看烟的，辛苦。”
纸条入卷。老金看着复印件看了很久，说了一句话：“他花了三天布这个局，就为了今晚这半炷香。这半炷香不值钱，值钱的是他把我们十几个人的眼睛拴在古籍部的那四十分钟。”
晚上十一点，回防的人手在档案库外的走廊里轮值。库门里一切如常，红外自检灯五秒一闪。值守表走到午夜，平安。
第二天凌晨一点，开门记录。
档案库的电子门禁是联网的，日志每小时自动归档一次。凌晨一点那一次归档，把午夜前后的记录一并归了进去。值守员例行查日志，查到一条，停住了。
记录的时间是凌晨零点十一分。门禁的方式：工牌码。工牌码的编号，是老金的。
第八条防区的门，档案库最里那间，在零点十一分被工牌码开过一次，开了四十七秒，又关上了。门关上之后，红外探测器的日志里没有任何触发，最里那间的人体感应，从零点十一分到现在，一条记录都没有。
值守员核了三遍日志，把电话打到指挥车。电话响的时候是凌晨一点二十分，老金接的。
陈拾就在车外，隔着一步远，看得清楚：老金接电话之前还在扣外套的扣子，听完第一句，扣扣子的手停在了第二颗上。他没说话，把外套的内袋翻开，从里面摸出工牌，工牌的卡面上编号磨得发白——编号跟日志里那一条，一个数字都不差。
工牌在老金自己身上，从他重回第七处的那天起，没离过身。凌晨零点十一分，人在指挥车里，坐着，车在馆外的侧巷。工牌没动，码动了。
老金把工牌放在了车头的仪表台上，放的时候手压着牌面，压了三秒才收回来。他抬头对陈拾说：“我进第七处三十年，这张码换过四次。四次换码的经办记录，全在档案科。”
凌晨一点四十分，回防转攻。陈拾带着何广坤下到地下一层，档案库的总门开着一条缝，缝是值守员核对日志时开的，灯照进去，走廊尽头的最里那间，门关着，门下的缝里没有光。
一行人走到门口，陈拾按程序喊了一句库内身份核验。门里没有应答。
门被推开。手电的光柱先进去，光柱扫过最里那间的第九批柜，柜门开着，封条揭了，整整齐齐码在柜台上，柜前的地面上，站着一个背对门口的人。
那人听见门响，没有回头，先把一样东西放回了柜子里，放得很轻。放完，他回过头来，冲着门口的光柱，笑了一下。
