二月三日凌晨两点十分，档案库最里那间。
光柱里回过头的那个人，被带回了第七处。登记的名字，他自己报的：“宋建邦。”指纹捺下来，连夜比对，比中的是三十年前档案科的工作档案。人七十出头，右手腕上缠着布条，缠法与四案影像里的缠法，一道都不差。
他放进柜子里又取出来的那样东西，是一个木匣。匣子当场开封，里面是骨灰，附一张三年前殡仪馆的火化证明，证明上的名字，也是宋建邦。
他把木匣推到陈拾面前的时候说了一句话：“这就是我说的真货。三年前烧的那个人，加上今天站在这儿的这个。你们要的账，从这匣灰开始对。”
骨灰连夜封样，编号P289，天亮送痕检室。
上午九点，痕检室，假牙提取。
骨灰过了一遍筛。灰里筛出五样东西：三枚衣扣的残件，一枚下颌骨的碎片，还有一副假牙，全的，上下两排。碎片和衣扣先放着，假牙进了何广坤的手。
假牙是烤瓷的，工艺不旧，右下第二颗的瓷面上有一处修补。修补的技工单按流程调档，殡仪馆移交遗物的时候附过复印件，技工单上的加工厂一栏被人磨掉了，磨得很平，可放大镜底下，磨痕的沟底留了半个没磨净的字母。
一个“G”。
上午十一点，牙医档案。
宋建邦有牙科档案，档案科的体检记录里附着他历年的口腔检查单。最后一单是四年前，单上记着：全口义齿，三年前新换，右下第二颗曾修补。修补的记录，对上了灰里那副假牙。
假牙是宋建邦的。
下午两点，代殓实锤。
出问题的是磨损。何广坤把假牙的咬合面拍了显微图，图上，牙面有细密的划痕，划痕的走向是横向的，反复咀嚼硬物才磨得出的横纹。他调了宋建邦的病历，病历上记着，此人四年前确诊消化系统重症，医嘱一栏写着：流食、软食，忌硬物。四年的病历，复诊记录十一页，忌硬物四个字，每一页都有。
划痕在牙面上，忌硬在纸上。这副牙套在一个四年没吃过硬东西的人嘴里，磨出了满口硬物的痕。
何广坤把图和病历并排摆在桌上，说了一句话：“死人不会补牙，补牙的人也不会真死。三年前进炉子的不是他。假牙是从他嘴里取下来，套在替身嘴里进炉的。骨灰是替身的，牙是留给我们的。”
老金来看结果的时候，人还没进门，先在门口站了一会儿。他进来，把报告拿起来看了两遍，看第二遍的时候嘴角动了一下，笑没笑出来，把报告放回原处，转身去茶水间接了杯茶，端着，站在窗边，一口没喝。站到那杯茶凉透，他回来只问了一句：“留置室那个人，早饭吃了什么。”值守员答：“小米粥，一碗，吃得干净。”老金点了点头，走了。
下午五点，账房溯源。
陈拾牵头，摆的是三年前那条线。宋建邦的“死亡”，殓、葬、销户，一路走得干干净净，经手他销户的档案编号，缺；他病历的保管人，亡；他墓地的缴费人，查到第三层，是一个空壳的祭祀用品公司，公司的法人，注销。整条线的每一环都有人，每一环的人都够不着。
高远把皮影子线的底档并了进来，并出一条：皮影子网的供血账户，三年来只有一个进项来源，进项的备注固定写两个字，“香火”。香火的付款人，查到的是一个山货行的旧账号，山货行四十年代就在城西开张，东家姓龚。
龚家在旧档里有名。城西勘舆世家，三代看风水、定宅基，民国年间给城里几家大宅勘过基。三十年前城南灭门案，案卷里记着一笔旁证：龚家是灭门那家的姻亲旁支，案发后第二年，龚家满门迁走，去向无档。
调查组顺着迁走的记录往下追，追到一族残谱的抄档。抄档的末代一栏，男丁一人，名字一栏被虫蛀了，蛀掉的位置只留下生年，推算是四十年代末生人。这一栏的边上，另有一行后添的小注：“过继。”
过继给谁，哪一年，过继到哪家，抄档里没有，正档里也没有。
晚上八点，第七处。
留置室的灯亮着，宋建邦在里头坐着，要了纸笔，写了三页东西，写完交给了值守员，说是“给对账的人”。三页纸送到会议室，纸上是一个账本的格式，科目、年份、数目，一格一格排得整齐，数目一栏，全部空着。
何广坤把两样东西摆在了桌上，面对面。一样是假牙技工单的放大图，磨痕沟底那半个字母，“G”。一样是山货行旧账的封面复印件，封面上的东家姓氏，端端正正一个字：
“龚。”
