二月四日上午九点，第七处。
昨晚摆在桌上的两样东西，“G”和“龚”，天亮后成了两条线，分头往下查。
“G”这一条，何广坤查的是假牙。技工单上的加工厂被磨掉了，可全市的义齿加工厂三十年来的设备台账里，只有一家的旧式烤瓷炉出过带厂标钢印的产品，钢印的字母是“G”，厂名三个字：顾记坊。顾记坊开在城南，八十年代歇业，歇业前的学徒名册还在行会的旧档里存着一份。名册最后一页，收徒一栏，最后记着一个名字：顾之衡，收徒时间，四十年前。
“龚”这一条，调查组顺着山货行的旧账往下翻。翻到账房的往来户，有一户是装裱行，装裱行的东家姓顾，顾家与龚家是两代姻亲，龚家满门迁走那年，顾家的独子过继进了龚家的旁支。过继的文书抄件在装裱行的旧账里夹着，抄件上的过继人，写的还是原名：顾之衡。
两条线在同一个名字上碰了头。
宋建邦被请到会议室，请他看的就一页纸，纸上三个字。他把纸看完，放回桌上，说了这一天的第一句话：“之衡。他四十年没用过这个名字了。你们能查到，他不会意外。”
上午十一点，三艺履历。
顾之衡这个名字落了地，履历跟着拼了出来。拼履历的人是陈拾，他调的档分三摊。
第一摊，古董修复。顾记坊歇业前，顾之衡在坊里学了七年手，出师的评语一栏写着：“金缮、瓷修、旧物做旧，皆可独当。”他三十岁上下挂过自己的招牌，接的多是修复的活，签单的笔迹是馆阁体。
第二摊，档案装裱。四十岁前后，他在区档案馆做过八年的外聘裱糊工，八年里经手的卷宗修裱上千件，全是他一个字一个字、一页一页上手过的。裱糊工的工牌照片和登记处办证那张脸，眉眼对得上，年龄对得上。
第三摊，假死工艺。三年前宋建邦的殓、葬、销户，每一环的经手人查到底，都断在一处；可每一处的活，都有手艺的印子，殓衣的缝法是旧式的，销户档案的纸做过旧，墓地的墓碑刻工出自同一只手。何广坤把这三年里断掉的七个环摆开，环上的活计对照顾之衡出师的评语，一条一条对得上。
陈拾把三摊履历记进了案卷，案卷里只写了一句：“修复、装裱、做旧，一个人，三门手艺，三十年的工龄。他修的东西，是旧案；他裱的东西，是档案；他做旧的东西，是死亡。”
下午三点，养宋父的目的。
宋建邦这一回开了口，说的是长话。人坐在留置室，隔着一道桌，对面是陈拾和苏眠。
他说：三年前病是真的，病危也是真的，是真的那个替身先躺进了医院的观察室。顾之衡的人是在他昏迷的第三天进的病房，醒来的时候，病床边站着一个人，六十来岁，右手腕上缠着布条，开口第一句是：“宋科长，账还没对完，你不能死。”
他说：这三年，他住的地方换过四处，每一处都是老宅，宅子里有药，有饭，有一间装裱室。装裱室里挂着的是《脉案》残页的复原件，顾之衡裱的，裱了三年，残页从七页裱到十九页，每一页裱完，顾之衡都要他认。他认得出来，他是当年档案科的，那批卷宗是他亲手归的档。
他说到这儿停了停，再说下去：“他要《脉案》全本，不是要那几张纸。全本里记着城南那案的勘验原始记录，他家的名字在里头，灭门案卷宗不全，独全本里全。他把那本东西裱在墙上看了三年，看完跟我说：账要当面对，纸上的不算。”
陈拾问他：“对什么账。”
宋建邦说：“五十年前，他家满门是那案的看客，看了，没作证。他家迁走，迁的是躲。他这一辈子，就是要把那笔看了没认的账，当着人认回来。他要的不是书，是了局。”
晚上七点，通牒函。
函不是寄的，是送到的。晚上七点整，图书馆正门的台阶上，值班的馆员捡到一只信封，信封上没有寄件人，火漆封口。火漆的印面是一枚旧印，印文四个字：“勘舆世家”。
函入卷，编号P290。
信纸一页，毛笔，竖排，馆阁体，从头到尾五行：
“账房顾之衡，实名奉告。
三日之约，账目既明，当面对清。
明日正午，档案库大门，三方到齐，第七处、宋建邦、顾之衡本人，一人不缺，一锤定音。
《脉案》全本，届时当面交割。缺席者，视为弃账，弃账的账，我自行了结。”
落款的日期是当天。火漆的印文，勘舆世家的旧印，他把家门的印，明明白白烙在了封口上。
晚上八点，函过文检。笔迹与函、与借条、与“看烟的辛苦”纸条，同一只手。火漆的成分做了比对，漆里掺的朱砂，与图书馆平面图上三圈红笔的墨、与P279函上那枚“摆渡”红印的印泥，同一批料的概率，压过了随机。
晚上九点，第七处会议室，函摊在桌子正中。
郑重看完，落的令只有一条：“明天正午，档案库，人我带，程序我批。”老金看完，问的是宋建邦的意思。人被带到会议室，函给他看了一遍，他看完只说了一句：“他会到。他等这一天，等了五十年，差一夜也等不了了。”
散会的时候，苏眠把函收进卷袋，收之前又核了一遍信纸的行数，五行，不缺。她核到第五行的末尾，停了笔。
第五行“我自行了结”的“了”字底下，信纸的纤维里压着两个针尖大的凹点，并排，中间隔一线。文检的值班员被最后一次叫回来，放大图上，凹点的排列是章脚的一对支点。
压过这两个点的章，不是“慕白”，也不是“勘舆世家”。章脚一对支点、间距三毫米，比对档案里所有的公私印，一个都对不上。
