二月五日，上午十一点四十分，档案库。
赴约的队伍是郑重亲自带的。程序头一天夜里批完：人带够，枪不带，执法记录仪四台，全程开机。宋建邦随行，走的是正式传唤的手续，文书他签了字。顾之衡那边，函上没写怎么来，第七处也没去接，约定的地点只有一个：档案库大门，正午。
图书馆闭馆，馆区清了场。档案库在馆西地下一层，入口开在地面，一道老铁门，门前的台阶八级，正午的太阳把门槛照成一条亮线。
十一点五十五分，铁门外站齐了两拨人。一拨是第七处，郑重带队，陈拾、何广坤、苏眠、老金都在，宋建邦站在队伍中间，没上戒具。另一拨只有一个人，来的时候没人看见，等众人到了，他已经站在台阶下等着了，灰呢大衣换成了深色棉袍，右手腕上的布条还在，手里拄着一根乌木的杆，杆头包着铜。
顾之衡。
他站在亮线外面，先开的口：“人都齐了。五十年了，该给这场‘守’和‘夺’一个交代。”说完，他先迈过门槛，走进了那条亮线里。
正午十二点，三方到位。
铁门没有锁。门内是一条向下的通道，通道尽头的前厅，厅里摆着桌子，桌边放着椅子。椅子的数目出了岔子，函上约的是三方，厅里的椅子摆了四把。
顾之衡在正对通道口的那把上坐了，乌木杆横在膝上。郑重和陈拾在桌子这一侧落座，执法记录仪架好。宋建邦被让到第三把椅子，他坐下的时候，看了一眼剩下的那把。
第四把空着，摆在宋建邦那一侧的上首，椅子拖离桌半尺，摆得很正。椅前的桌面上，放着一只白瓷茶杯，杯里有一杯茶。
没有人认领这把椅子，也没有人备过这杯茶。第七处头一天夜里勘查过库房，前厅当时是空的，没有桌椅，没有杯子。
下午一点，空椅热茶。
何广坤在椅子和杯子周边做了固定。杯子是常温的瓷，杯里的茶，八成满，杯壁的温度，手背贴上去是温热的。叶子泡开了，在杯里舒展着，泡了大概一刻钟。
库房的勘查记录在前一天，前一天的前厅没有这杯茶。茶是一刻钟之内沏上的。正午十二点到下午一点之间，第七处的人守在通道口，通道是地下一层唯一的进出口，无人进出。
茶在库内沏的，沏茶的人在库内。
苏眠比对杯里的茶叶，比对的结果她报给了老金一个人听：杯里泡的，是花茶里掺枣片的老配方，城里茶庄早年的大众口粮，老金戒酒之后，喝了二十年的同款，办公桌上那只保温杯里，早上泡的正是这一款。
老金听完，把那只保温杯从桌上拿起来，拧开，凑近闻了一下，拧回去，放回了原处。他没说话，坐回了座位，从这一刻起，他的眼睛就没再离开过前厅通往库内深处的那扇内门。
那扇内门，昨天勘查的时候是锁着的。此刻，虚掩着。
下午一点四十分，僵持。
顾之衡坐在椅子上，等。他不催，不走动，乌木杆就横在膝上。郑重按程序向他告知了权利和现场规则，他听完点头，说了一句：“程序是你们的，账是我的。人不齐，我不开口。”
陈拾问他人什么时候齐。顾之衡抬手，用乌木杆的铜头，指了指那把空椅子：“他在，他一到，就齐了。他比我准时，也比你想象的要紧。这场账，五十年前他就在场，缺了他，对不成。”
宋建邦坐在第三把椅子上，从头到尾没看那把空椅，他的手一直搭在自己的茶杯上，他面前也有一杯茶，是苏眠去通道口倒的。两杯茶摆在一张桌上，一杯冒着将尽的热气，一杯不动。
下午两点，灯序。
前厅的灯是老式的日光灯管，四排，每排三盏。下午两点整，四排灯从最里的一排开始，依次熄灭，间隔均匀，一排一排，黑到最外。全黑持续了两秒。然后从最外一排起，一盏一盏亮回去，亮的顺序，倒着来一遍。
日光灯的分组开关在前厅的墙上，一块老配电板，板上的分闸，此刻离任何人的手都超过五米。库房的总闸在配电层，锁着新换的钥匙，钥匙在郑重身上。
灯亮回来的最后两秒里，内门那条缝，宽了。门轴没有声音，门下的地面，从库内深处到门口，原本空着的走廊，多了一样东西。
一副老花镜，端端正正摆在门里一步的地方，镜片朝外，对着前厅。
