二月五日下午两点过五分，前厅。
老花镜摆在门里，没有人去捡。何广坤拍照固定，隔了一道程序才取回，镜片上验出了指纹，比对结果两个小时后到：右手拇指，斜向捺印，指腹偏右，与恒温柜旋钮上那枚、与四号柜残缺那枚，同源。
库内深处，从这一刻起再没有别的动静。灯序没有再来第二次，门缝没有再宽一分。第七处守到夜里十点，郑重下令换班轮守，前厅的桌椅原样不动，那杯茶留在桌上，凉透了。
一夜无话。二月六日上午十点，内门开了。
先出来的是声音，不是人。库内深处传出一声“咔哒”，脆，短，是怀表开盖的声音。响完，脚步声跟着出来，一个人从内门里走出来，六十出头，深色呢外套，头发白了一半，梳得整齐。他走到前厅正中站定，先看那把空椅子，再看顾之衡，最后，看老金。
“老金。”他开口，“你查了我十年，坐过我对面吗？”
老金坐着没动，手在桌沿上。他答了一句：“没有。卷宗里看你的字，看了十年。”停了停，又说：“师兄。”
宋远山。
这个名字，前厅里没有第二个人见过真人。三十年前的档案科，师门下收过两个徒弟：一个入了警，进了第七处的前身；一个管档案，管着城南灭门案的全宗。案发后卷宗失窃，师门查到一半，师傅暴病，管档案的那个徒弟不知去向。老金是留下来的那个。三十年，他从警员查到队长，卷里每一页都过过他的手。他对面坐过无数次的，一直是写着这个名字的那页纸，不是人。
宋远山听完那声“师兄”，站了一会儿，在空椅上坐下了。热茶凉了一夜，他端起来，喝了一口，放下。
上午十一点，重逢对视。
对视不发生在开口之间，发生在怀表上。宋远山从内袋里摸出一块怀表，铜壳，旧式，表链在马甲的扣眼上挂着。他没有看表，把表盖弹开了，表盖朝外，转了个方向，对着老金。
表盖内侧嵌着一张合影，老照片，泛黄，边角起了毛。照片上是三个人：一个穿长衫的老人坐在中间，左右各立一个年轻人。左边那个眉眼清瘦，右边那个肩膀厚，两人都在笑。照片背面有一行小字，毛笔：“丙辰年，收徒双喜。”
老金看着照片上左边那个年轻人。四目相对，一个在表盖里，二十来岁；一个在前厅里，五十二岁。看照片的人和照片里的人，隔着四十多年，隔着一张桌子。
老金看了很久，开口的时候声音不高：“师傅走的那年，我在他床前守了三天。他到最后一句话都没提你。我今天才知道为什么，他不是不想提，是提了，就得说你是贼。”
宋远山把表盖合上了。合盖的时候，他的右手在盖面上多压了半秒。
下午一点，表的来历。
怀表入证，编号P292。表是师傅的遗物，师傅病故的当月，遗物清单上记着“怀表一只，下落不明”。表的机芯编号与清单上登记的对得上。表的保管链条，从师傅咽气到今天，一行记录都没有，表的现状替它作了答：表壳的包浆是几十年贴身养出来的，表链的挂扣，去年才换的新件。
表盖里那张合影，文检做了年代鉴定，底片是七十年代冲印的，照片入壳的年代更早，入壳之后从未取换过。这张合影在表壳里挂了几十年，师傅带着它，宋远山接着带它。查他的人翻了三十年卷宗，师傅的遗物清单上，“下落不明”四个字底下压着的，是一张三个人的合影。
下午三点，对决预起。
顾之衡坐在对面，从头到尾没有插话。到三点，他开了口，一句话对着宋远山：“你迟到了一夜。”
宋远山答：“我早到了三十年。”他转向桌子这一侧，说的还是慢话：“我留在库里的这三天，你们外面查的每一笔，我都听见了。骨灰验出来了，名字也拼出来了。好。都齐了，账可以对了。对账之前，我先给你们看一样东西，你们找了三十年的东西，到底长什么样。”
他的右手从桌沿上抬起来，往外套的内袋去了。动到一半，停了一下，半秒，像在掂什么，掂完，继续往里去。
老金在这一刻动了。他站起来的速度不快，可站的位置卡在宋远山和桌子中间，桌上的四台执法记录仪，一台都没被挡住。他的手空着，垂在身侧，只是站着。
宋远山的手停在半空。两个人隔着一步，谁都没再往前。前厅里静得能听见日光灯的电流声。
先松手的是宋远山。他从内袋里抽出来的不是别的东西，是一角纸，从袖口里带出来的一角，随着抽手的动作，在袖管和手背之间露出了一寸。
那一寸纸是竖排的抄本，纸色深黄，边口有火燎过的焦线，字是蝇头小楷，头一个字刚露出一半，竖着的一竖。
老金的眼睛落在了那一寸纸上，没挪开。宋远山的手停在半空，纸就那么露着，谁也没有再动。
