袖口那一寸纸，在二月六日的下午没有再往前露。
宋远山把手收了回去，纸缩回袖管。他说：“账要对，就得按规矩对。东西我先收着，人齐了，摊开了一页一页对。”郑重接了话，程序上的话：涉密卷宗残页属于涉案物，应当场移交。宋远山听完，摇头，只说了一个字：“明早。”他不解释，老金也没有逼。前厅守了一夜，三方各守各的位置，宋远山睡在空椅子上，睡得着。
二月七日上午九点，摊牌。
宋远山起的身，说东西在内门里，进去取。何广坤要跟，被老金拦了，老金自己跟进去。通道里没有第二个人，宋远山走到第九批柜前，手往内袋去。他这次不是去摸纸。
他摸的是一只小瓷瓶，拔了塞。
老金动的手，比瓶口到嘴边快半步。三十多年前全市警队比武，擒拿这一项的第一名是他，三十年没领过奖状，手上的东西还在。他一步贴身，一手扣腕，一手锁喉，别腿，转身，压肩，瓷瓶脱手落地，摔在柜脚，碎了，一摊深褐的液体淌开。人被压在地上，胳膊别在背后，整套动作没有一声多余的响。
上午十点，压制与搜身。
宋远山被押回前厅，上了戒具，随身物品逐件清点：怀表一块，抄本一册——就藏在袖管的夹层里，火柴一盒，火柴是旧的，磷面划过两根。
瓷瓶的碎片收了，残液送检。检出的东西十一点到：乌头碱，致死的剂量。
人审不了多久。老金扣腕那半步拦下的不是全部，残液溅进口角的量，够用。宋远山坐在椅子上，先是说话慢了，然后说不成句。急救的电话是陈拾打的，救护车的调度要时间，档案库在地下，担架下台阶也要时间。
十一点半，火。
急救等着的间隙，宋远山提出要抽一支烟。规矩上不许，火机火柴都在证物袋里。老金没批烟，转身去核对清点单的间隙，椅子上的手动了，戒具锁的是手，锁不住腰。宋远山侧过身，把抄本从袖口蹭了出来，蹭到桌沿。前厅的桌上，验物用的一支酒精灯从早上就点着，摆在内侧，谁都没留意。他把抄本的一角先压进了桌上那杯凉透的茶里，浸了水，然后整册往酒精灯的火苗上送。
老金回身看见的，就是这个送的动作。
老金扑过去的同时火起来了。抄本的封皮沾了火，火顺着纸往上走。
陈拾先到。他没有去找水，两只手直接插进了火里，攥住浸了茶水的那一角，连着湿掉的三指宽，整沓从火里拽了出来，摔在地上，压灭。手上的皮烫得起了泡，抄本攥在掌心，没松。
烧掉的是大半册。抢下来的，是湿透的十几页和焦边的一页。
下午一点，急救与结果。
救护车到的时候，人已经没了心跳。急救做了全程，心电图拉成直线的时间是下午一点二十分。死亡记录上写的名字，是宋远山。
记录仪回放，把最后一段调了出来。人歪下去之前的最后几秒，做了两件事。
第一件，他把怀表从马甲的扣眼上捋了下来，表链脱扣，攥在手里。第二件，他朝着老金的方向，把表抛了出去。抛的力道不大，弧线稳，是留给接的人的力道。表在空中的时候，他说了最后一句话：
“还给守表的人。”
老金抬手，两只手接的表。接住的时候人还站着，表在掌心里，表壳上带着宋远山贴身焐了一路的温度。他捏着表站了几秒，然后蹲下去，蹲在急救的圈子外面，把表翻过来，用拇指把表盖弹开了。
合影里，中间坐着的师傅，左边立着的年轻人，右边立着的年轻人。表还在走，秒针一格一格地走，走得不快不慢。
下午三点，清点。
半毁的抄本摊在证物台上，湿页通风阴干，焦页单封，编号P293。宋建邦被带来看了一眼，看的是残页的形制，他认了三页，说装帧的手法是档案科的原始装帧，不是仿的。顾之衡也被请来看，他看得久，看完只说了一句：“裱过。这几页，五十年前被人揭裱过一层。”
老金把怀表上交了证物，交之前，他把表盖里的合影对着灯又照了一遍。灯下，照片右下角的边框上有一道划痕，旧划痕，细得像针。这道划痕不在文检头一天的记录里，头一天的鉴定只做了正反面成像，没有做边框的显微。
显微镜头对上那道划痕的时候，技术员的镊子停在了半空。
划痕不是伤。是刻进去的六个字，小得要靠四十倍放大才看得清，刻痕的深浅一致，是一笔一笔手工刻的，刻在照片右下角，合影里师傅长衫的下摆遮着的位置：
“真账在守表人。”
