三月一日夜里的显影做完了。第三十七页的压痕在辨出全文之前，周五的期限先过了，压痕给的日子失效，账房没再催。三月三日一早，显影的结果钉上B1的白板：压痕那段话，是一份报告的草稿，标题六个字，“时间戳报告”，正文里出现了一个名字，金满堂。
报告没写完，压痕停在日期栏。日期栏的前两个字，辨出来是“三月”。
三月三日，就在三月里。陈拾把压痕稿和地图并排看了十分钟，起获的决定当场下了：按地图红点的排序走，先开消防栓——第七份档案里的草稿，写的就是红点一里藏的那份东西。
上午九点，开栓。
城西消防支队大院墙外，器材出租铺隔壁，二号消防栓。起获按立卷的规矩走：全程见证。见证人两名，一名是苏眠以公民代理身份请的执业律师——停权不影响她请律师，见证函头天就签好了；另一名是铺子的工商登记人，三楼前住户的亲弟弟，他在见证笔录上写明：对起获过程无异议，对起获物的原始状态予以确认。
消防栓的栓帽锈死了。支队派来的两名消防员带工具开的栓，锈屑落了一层。栓体内衬是双层铁皮，夹层里塞着一只防水袋，袋口蜡封。袋子起出、拆封、拍照、登记，四十分钟，全程两台设备在录。
袋里一份报告，八页，装订完好。
报告的标题与压痕草稿一致：时间戳报告。内容是针对一起旧案的物证时间鉴定，鉴定对象，宋远山案的那块怀表；鉴定结论，怀表内一枚维修标签上的时间戳，经比对，与金满堂十年前的一次出差行程重合，结论栏的定性八个字：“时间人为涂改，金某涉嫌。”
报告的落款单位，市局物证鉴定中心。落款日期，十年前。
中午十一点，报告带回B1，上了物证台。
下午两点，防伪线。
报告摊开在物证台上，何广坤先过的纸张。八页纸，厚度、克重、白度，与档案纸几乎一致，唯独第三页的边缘，侧光下有一条极细的彩色丝线，嵌在纸浆里，红蓝两色，间隔均匀。
档案纸里没有这种东西。防伪丝是票据纸的标识，超市小票、银行凭条用的热敏纸里才有，档案用纸的国标里，不要求，也不允许掺。
何广坤在放大镜下量了丝线的间距，与城西最大那家连锁超市的自助小票纸完全一致。那家超市的小票纸，他停职前常去开发票，纸的批次他有留样，痕检人的老习惯。
报告的纸，是从超市小票纸里挑出来的。十年前的“档案”，用的是近三年的纸。纸厂防伪丝的工艺，三年前才引进，这个信息，纸厂的技术公告是公开的。
陈拾把报告从台上拿起来，对着地下白灯又看了一遍，放下的时候只说了一句：
“太完美的证据，出厂自带指纹，制作人的习惯。这份报告，十年前的格式、十年前的落款、十年前的编号，全对。对得太齐了。真放十年的档案纸会返潮、会黄，这八页雪白。他们把‘旧’做出来了，忘了纸自己会记年轮。”
晚上六点，折痕。
物证台的第二轮检验是折痕。报告在防水袋里装着时是折起来的，四折，压边。何广坤把折痕展开测量：四道折痕的压边方向，三道是顺手压的，第四道是反的。反的这个方向，惯用右手的人折不出来，那得用左手压。
B1的档案柜里存着账房全部的笔迹与操作样本：封条上的签名、地图上的小字，运笔的倾斜方向全指向右手。折袋子的这一次，用了左手。
苏眠在检验记录上写下这条，写完说了一句：“他折了一辈子右手，这一只袋子折反了。要么是他老了，要么是，这一次不是他自己折的。”
晚上九点，墨粉。
八页报告的字迹是打印的。何广坤对打印墨粉做了光谱比色，比对的参照物，是第七份档案前三十六页——同一批打印的底档。比对结果晚上九点出来，他没先说话，先把两份样品的谱图并排投上了白板。
两份谱图重合。红点一里藏的时间戳报告，与账房随信寄来的三十六页底档，墨粉是同一批。
墨粉批次还只是半张牌。另外半张是何广坤补的：同一批次流入一座城市的量，代理商有记录。这一批墨粉，全市的进货记录里只查到一家买家，发票抬头是文具批发，进货时间二月十日，永安里起火的前一天。发票的收货地址，登记的是一家文印店，文印店就在档案科那条街的街口，营业执照上的经营者姓名，与案管中心书记员室那份画像档案里的名字，同姓，名字里差一个字。
差的那一个字，档案里写的是“明”，营业执照上写的是“鸣”。
何广坤把进货记录、谱图、执照三样并排摆在物证台上，摆完，从案台底下抽出一只新的证物袋，把时间戳报告的翻拍件装进去，袋面上写编号：P307。
写完编号，他抬起头，说了一句：“墨粉是单一批次。从十年前的那份‘旧报告’，到七天前的三十六页底档，全是这一台机器、这一批粉、这一双手，打出来的。名单、节选、通报底稿，要是再取到原件，八成也是它。”
苏眠把证物袋接过去，归档之前翻到了报告最后一页。最后一页的页脚，编号之外，多了一枚极淡的指印，指印的纹线里沾着墨粉。她把那一页凑到灯下，纹型的方向认出来了，是与第四道折痕同侧的拇指：
左手按的。
