上午九点，比对。
登记表上那个租户的名字，苏眠拆成字和音两个序列，回头去住户登记底档里过筛。这一筛筛出了东西：同一个名字，三年前在城东另一个区的暂住登记里出现过一次，登记的证件号，与住户表上抄录的证件号，差两位。
一个名字，两个证件号。名字是借的，或者，证件是编的。
编的证件号过不了实名系统，可三年前那一次暂住登记，通过了。苏眠把那次登记的底档页调了出来：登记人，男性，一九八二年生，登记的职业，驾驶员。登记的注销事由一栏，写的是“死亡”。
死亡注销的时间，三年前三月。注销之后，这个人今年二月的某一天，站在永安里的三楼，往楼下背人。
上午十一点，电梯。
永安里那栋楼是老楼，装电梯装得晚，电梯间在楼梯间背面。社区年检的台账里附过一张电梯年检照片，周芸去安置点的时候，顺道把电梯间现状也拍了一遍，四十五张照片，一层一层拍。
照片回来，何广坤把电梯按键单独放大比对。按键是老式的塑料圆键，一排数字。全楼住户日常出入，各按各的楼层，键面的磨损本该跟着各层人口走。三楼住了六户，七楼住了两户，“3”键的磨损该比“7”键重。
照片上是反的。“7”键的键面磨得发白，磨损深度目测比其余键低出去两毫米，连“1”键都比不上它。七楼那两户，火灾之后查过，一户长年空关，一户是老人，老人腿脚不便，一年下不了几回楼，出门走电梯的次数，两只手数得过来。
“7”键不认人，只认按它的人。何广坤量完，把结论记在记录页上：“该键磨损与楼内常住人口结构不符，存在高频非登记使用。”
陈拾看了那两张键面的对比照，说了一句：“电梯不认脸，但认习惯。”
下午三点，习惯。
高频按“7”键、又不属于七楼登记人口的，得是个天天从七楼下楼的人。可第八个点的位置、救火那晚背人的路线，都在三楼。一个住在七楼的人，天天往三楼跑。
物业封存材料里有一本电梯应急记录，三年里故障报修七次，两次的报修描述里写着同一句话：“七层呼梯，无人应门，空驶。”报修时间是凌晨四点和五点。
凌晨四点往三楼跑、七楼落脚、白天整栋楼没有一个人记得他长相，楼下没人认识，正好对上“查无此人”。
真正对上的，是膝盖。三年前那起车祸的案卷，郑重的挂号信里抄来过一页摘要，事故后伤情栏写着：顶包司机右膝粉碎性骨折，鉴定为八级伤残。膝伤的人上楼费劲，下楼省力，七楼住着，日常下楼，走路，不坐电梯；上楼回屋，坐电梯。电梯的使用只剩单程，全落在“7”键上。
陈拾把这一段在白板上写完，掉头去了另一块板，那块板上贴的是车祸案页的抄件。他添了一行：三楼背人下楼，靠的是一条好腿和一双好胳膊。
背人的路线对上了，身份也对上了。车祸案里那个顶包司机，判一缓二，缓刑期内“病亡”，死亡注销由医院出具证明，出具证明的科室，急诊内科。三年前急诊内科的排班表，郑重上次抄台账时顺手带过一页，那个月，书记员因病挂过三回急诊号。
晚上六点，名册。
人到这一步，剩最后一件事：这个人是什么来路。顶包不是白顶的，三年前那起车祸里被他顶下来的人是谁，卷宗摘要里没写，写不进去，立案卷里那一栏的表述是“事实不清，证据不足”。
要摸他的底，B1手里有一份别人没有的东西：皮影子旧案的全部电子卷，苏眠当年归档时留了全套备份。皮影子案的名册证据里，有一页组织成员登记表，表是手抄的，抄了十九个代号，每人记名、代号、入伙年份。这一页的复印件，当年作为附件随案移诉，来源合法。
十九个代号逐个过，比对入伙年份、案发时的年龄、下落。第十七行，代号“补丁”，登记入伙年份，四十年前，登记年龄一栏，写的是十四。
十四岁的孩子入的伙。名册上他这一行没有退伙记录，也没有判刑记录，皮影子案判下来，在册十九人，判了十六个，两个病亡，一个查无实据。
查无实据那一行，就是第十七行。
何广坤把名册页翻过去看背面，背面有一行当年经办人用铅笔写的小注，字迹陈旧：“此号常年在外，专司顶替。人未到案，身份未查实。”
专司顶替。四十年，名册上就留了这四个字。
晚上九点，年龄。
名册页装袋，编号P311。袋口封上之前，苏眠做最后一道工序，核对年代：入伙四十年前，登记十四岁，推到今年，五十四岁。门卫辨认画像上的年纪是五十往上。车祸案卷里的出生年月，一九八二年，今年四十四。
对不上。差十年。
陈拾把三个数写在白板上：十四、四十四、五十四。写完把中间那个划掉了，划完说：“顶包的人，连生日都是替别人过的。”
剩下的两个数里，五十四贴着画像，也贴着门卫。名册上的十四岁是真的，车祸卷里的一九八二，是编的。
补丁这个人，活到今天，档案里只留下一句“人未到案，身份未查实”。三楼那一户的押金，是现金交的，物业底档里收押金经手人签的字，横画收笔带钩。
