上午九点，到案。
修车铺在城北铁路桥下，铺子没有招牌，登记的经营范围是轮胎修补。三天前，周芸按社区回访的路子，把安置点的车补需求介绍给了这家铺子，铺子接了两单，收现金。第三单的配件，是市里只有一家代理还有存货的老款减震胶套，预订要留电话。电话留了，号码是物业押金收据背面抄来的那个。
何广坤拿着订单去提货。提货当天下午，铺子退了单，退单理由写着“客户自提”。人还在铺子里，腿没走。律师按公民代理渠道向公安移交线索，属地派出所以“缓刑脱管协查”的名义上门核查，核对身份证件时，膝伤的旧疾和右膝八级伤残的记录对上了，人当场带走。程序一层不缺：核查由公安出面，B1的人只作为线索提供方在询问笔录上签了名。
判过缓、脱了管，收监有据，人到案就得进看守所。B1能做的只有一件事：申请律师会见。会见的律师还是那一位，委托人是七名死者家属，会见的名义是了解火灾当晚的救助经过。笔录一式两份，同步录像。
上午十一点，职业。
会见室里，补丁坐下来问的第一句话是：“谁让你们找我的。”律师没答，把一张纸推过去，纸上印的是那个“7”键的对比照。
他看了很久，然后说了实话。实话从三十年前说起：十四岁进皮影子，干的第一件事，是替一个放高利贷的顶了三个月的工棚失火。此后三十年，干的都是这一件事：谁出事了，需要一个“确实在现场的人”，他去。顶名、顶罪、顶死。名册上十九个人，他是唯一没坐过一天牢的，每次替完，他都会“死”一回，死亡证明、注销记录、骨灰，一条龙办齐，人换个城市活两年，风头过去再回来。
问他死亡证明哪来的，他说不用他管，每次醒来，证件和病历已经在他枕头底下。给他办这些的人，他只见过手，没见过脸：留字条，写好了贴在他租的屋子门上，字条的纸是裁的，毛边朝下。
苏眠把“毛边朝下”四个字记进了记录页。账房裁纸，习惯毛边朝下。
下午三点，三套图。
火那晚的事，他讲得最细。他说他不是住客，是被派进去的。二月头上，门上贴了字条，附三张图：一张是永安里楼内住户分布，一张是各处烟感和喷淋的位置，一张是撤离路线，标了三条通道，条条避开他落脚的七楼。
字条上一句话：“二月十一，三楼起火后，背出能背的人。”
他说他干这行三十年，头一回接的是救人的单。他问过为什么，没处问，规矩是拿了单不问。当晚两点五十他就在三楼楼道坐着，三点十七分起火，他背出来三个人，背第四趟的时候，楼顶塌了半边，他退了。
背出来的三个人，安置点的名单里对不上。陆父那晚看见的“背了一个又上去”，是他。三个人后来被“家属”接走了，接人的手续，物业底档里查得到。何广坤把三张图的打印件装袋，编号P312，袋面上补了一行小字：原件随人到案，已随卷移交。
晚上七点，第四张。
口供过到字条和图这一段，律师按事前的约定，问了图的确切数量。问法是合规的：“你收到的图，一共有几张，请准确陈述。”
补丁在椅子上坐直了。他沉默了接近一分钟，开口的时候声音比之前低：
“账房给的图有四张，我烧了一张。”
律师问他为什么烧。
他说：“前三张是给我保命用的。第四张不是。第四张上画的不是楼，是人，一个人的行踪图，几点在哪，路线，日复一日。我认得那个路线。我看懂的那天晚上就烧了，烧了才睡得着。”
烧掉一张图，等于烧掉证据，这在他们的规矩里是要偿命的。他说他知道，所以才烧。“我干这行，替人顶了三十年。那张图上的人，我没替他顶过什么，但他替我们所有人顶了十年。我这条命是从人家手里借的。那晚我本来要救的，不是三楼那三个人。”
他没说那晚本来要救谁。律师追问了两遍，他不接这个话头，只重复了一遍：“我烧了才睡得着。”
晚上十点，比对。
会见笔录带回来，B1过了一遍筛。“日复一日的行踪图”，陈拾让人把老金十年办案的公开报道按时间排了一列，又在旁边排了提押、开庭、看守所的已知节点。补丁烧图的时间，是二月十四日。图上路线的描述里有一句原话，笔录记着：“每周固定两天，路线从城东到城西，中间在一个地方停一个钟头。”
老金收押前的十年里，每周固定两天去的地方，卷宗里写着：永安里老年活动站，义务法律咨询。
图上被日复一日标记的那个人，是老金。
陈拾把这条写在白板上，写完在后面添了一句：“账房留了两手。给补丁的三张图保火场，第四张图，另有人要。”
要图的人是谁，字条已烧，无从对证。补丁的口供里只剩一个能落地的细节：那张图的纸角，他烧之前撕下来留了一小块，塞在修车铺举升机的液压槽里，手抖，没烧利索，留个念想。
举升机在城北那间铺子里，铺子已由公安封存。
