四月二十日，上午九点，复原。
指印的比对先出了结果。压痕里那半枚指印与冬青丛手套内侧的汗液DNA、外表面血迹，三样归了同一人：右手小指长出一截的人。DNA在全库无匹配，档案里没有这个人，活人库和前科库都没有。这个人干净得像从没在系统里活过。
复原的机器通宵跑完了第一轮。透光箱里，那页纸的四字空格显出了三层：纸的涂布层、墨层、墨层之下的原字。原字的纤维排布在侧光下一点点浮上来，何广坤守了一夜，显影定格的时候，他把痕检室的灯调亮了一格。
四十三次曝光合成，四个字认出了三个：殷守拙。第四个不是名，是一个原姓标记：殷门。
殷。不是账房先生的姓，账房登记过三个姓，全是假姓。殷这个姓，全局的卷宗里只在一个案系里出现过：五十年前的殷家灭门案。
上午十一点，交叉。
殷家灭门案是第七处建处之前的旧档，卷宗存地方志档案室。周芸调档用了两个小时，五十年前的案卷抬进B1，纸都脆了。
案情在卷首：殷姓商户之家，一夜灭门，全家七口殁六，唯一幸存的是两个孩子，一个八岁，一个六岁。案发当夜两个孩子被家里的老仆藏进地窖，天亮报案时，八岁的那个自己爬出了地窖，六岁的那个没爬出来，抬出去时还有气，送医后失踪于转运途中，档案记的是“下落不明”。
幸存名单附在卷尾。八岁的孩子名字在册：殷守拙。这个名字后来改过，户籍变动记录一路追下去，追到四十一年前，改名殷简，再往后，入赘他姓，末一次户籍登记的姓，是陈。
陈拾翻自己的户籍档案时手没抖，翻到祖父那一栏，祖父的曾用名一栏，殷简两个字。
灭门案里活下来的八岁孩子，是他的祖父。
下午两点，第三个人。
六岁那个“下落不明”的孩子，卷宗里没有名字，登记只有“殷氏次子”。老仆的证词里提过一次：这家的老二，生下来右手的小指头边上多长了半截，家里人叫他“多一指”。
宋一鸣在监所端听完这段，连线安静了一阵。他开口时说的话被记进了当天的笔录：“多一指。手套的撑度，长半指。血裔全档过第二双手的人，涂墨用防复印手法的人。六岁的殷氏次子没死，他活着，活到了今天，手上的小指还长着。”
同一时刻，何广坤在复原名条的背面对光，纸背透出来的残笔里，提手旁的那个字，对上了殷字左半的起笔。
晚上七点，账房。
账房先生的旧档当晚重查。他的三个假姓之外，旧货行里认他的人有个统一的称呼：先生。他的真实出身没有档，可血裔全档的第二十页夹着一张照片，照片是二十多年前的合影，账房站在最边上，合影的题注一行：殷氏传艺纪念。
照片里站在他旁边的中年人，眉眼与账房像，像到下颌的弧度都一样。合影题注的落款处，另有一行小字：兄，殷守拙。
账房是殷守拙的弟弟。而陈拾，是殷守拙的孙子。
殷家灭门案的五十年后，殷家的两个孩子，一个成了陈拾的祖父，一个成了账房先生。案发当年一个八岁一个六岁，兄弟俩在档案里断了线，一个改姓埋名，一个下落不明地长成了“先生”。
晚上九点，三分钟。
名条编号P329归档。归档记录的末尾有一栏“当事人确认”，需要陈拾签名。他签的时候，全组都在，没人出声。他写自己的名字写了三笔，停了三分钟，笔一直悬在纸上。悬着的那三分钟，痕检室里只有机器散热的电流声。三分钟后他把名字签完了，签完说了一句话：
“五十年前那个案子里，本该死的是全家。我祖父活下来了，是‘本该死’活下来的那一个。原来我也是‘本该死’的那一个。”
签完他没有走，他问了一个问题，问的是账房：“我祖父的弟弟，五十年，他知道哥哥活着吗？”
回答他的是档案。灭门案卷宗的末页，附了一张三十年前的寻人启事剪报，剪报被人从旧报纸上剪下来，夹进了卷宗。启事上找的人无名，只有特征：右手六指。启事的落款人，殷简。
殷简找了弟弟三十年。剪报是谁夹进卷宗的，卷宗的借阅登记里，三十年来只有一笔，借阅人一栏的签名，是老陆。
晚上十点，堂叔。
收尾的核对做到深夜。账房与陈拾的血缘关系做了正式认定：同一祖父，叔侄。血裔全档的最后一页上，那行被墨盖住的名字，揭开墨，认的是陈拾的生父之父，殷守拙。
可核对到这一步，苏眠把账房的审讯记录调了出来。账房被扣押当天的问话只有两段，第二段是他说给记录仪的最后一句，当时没人听懂，这句在卷里躺了五天：
“手艺人的活儿，让你们拆了。拆吧，拆到底，看最后一块砖底下坐着谁。”
当晚，这句话被重新读了一遍。读到“最后一块砖”四个字，陈拾把账房先生历年落款的字据全调了出来——账房做交易留字据，落款从不署名，只盖一枚小小的私印，印面是蚂蚁。
而全档最后那页的右下角，四字空格的旁边，墨层之下还压着第五个字。技术科连夜补扫，第五个字不是名字，是一个称呼，是高远的手笔，写在他被涂掉的字前面：
“堂叔。”
墨是账房涂的，堂叔是高远写的。高远死前知道殷家兄弟的关系，他把这个称呼写进了全档，留给了拆档的人。
陈拾的生父，殷守拙之子，档案里查无此人。而账房在第二段问话里还有半句没说完的话，笔录上记着，原话是：
“哥哥当年把那孩子送走的时候，托我看过一眼。我看的这一年，”
笔录到这里断了，是他的沉默。办案人问了三遍，他没接。卷宗里，问话栏的最后一行是空的。
