五月二日，上午九点，到访。
调阅室的监控当晚没修成，初十的申时还差几天，布控先落了位。这一天B1的门却先等来了另一个人：一位老人，八十三岁，由儿子陪着，手里一根拐杖，进门先递上了一张手写的条子。
条子上一行字：我来交六十年前的一笔账。
老人的身份登记核对过：叶晚荷，市图书馆退休，做了四十一年的档案登记员。她要找的部门是B1，找的理由写在条子的背面：档案科她不去了，那里的门，她三十年前进不去了。
叶晚荷到了会客室，坐下第一句话是：“我等你们来问，等了六十年。你们不来，我就自己来。”
上午十一点，故事。
老人的讲述全程录音，家属在场陪坐。她讲的是一九六二年的事。当年她是馆里登记科的见习员，那年秋天，馆里夜里有几天灯火不熄。
她讲的是师祖隐退的那一年。白守拙的隐退是旧案里的一笔悬账：档案里只有“个人原因离职”四个字，去向、交接、缘由，全空。这四个字之后的空白，叶晚荷补上了第一块。
她的原话进了记录：“那年秋分前后，连着七个晚上，馆里的灯亮到后半夜。管登记的是我，那七晚我都在。白先生每晚都来，来翻的却不是书，是馆藏的旧册，翻完一册，登记一册。他一夜能翻几十册。第七晚翻完了，他把一摞登记条交给我，让我第二天入册。条子我数过，一百零三条。他跟我说了一句话，让我记到现在。”
家属在旁边给她倒了水，她接着说：“他说：‘这些册子以后没人会查，可账得记着。你替我记。’”
一百零三条登记条，第二天照入了册。入册之后，那一百零三条在馆里的旧档系统里再没有被人调阅过，直到三十年前，她退休前最后一次清点，发现少了一条。
少的哪一条，她当时抄了下来，抄在一块手帕上。
下午三点，出勤表。
手帕从老人的包里取出来，叠得方正，是当年馆里发的劳保品，边角印着馆徽。手帕上用圆珠笔抄着一行登记条的内容：编外登记，第叁拾柒号。
老人说，这一条不是馆藏册的登记。那七天里，白守拙翻的全是馆藏，唯独第三十七号不是，那一条登记的是一个人，登记栏的备注写着“入馆协助，不入名册”。入册当天，这条登记被人划掉了，划掉的笔迹不是白先生的。
她记得划掉那一条的日子：秋分后第九天。也是那几天，馆里的出勤表上，多了一个名字。
老人从手帕里又取出一层，包着的，是一张纸。
纸是当年的出勤表，原件。她退休时管着废档销毁，这一张她没销。四开大小，纸质发脆，表头一行铅印：市图书馆夜间值班出勤登记，一九六二年秋。
表上七个夜班，值夜的名单每晚两栏。前六个晚上，两栏的名字是固定的轮值员。第七个晚上，第二栏换了个生名字，不是馆里的人，没有工号，职务一栏只写了两个字：协助。
编外登记的那个人，上过一夜的班。班是师祖隐退前的最后一夜。
晚上六点，验证。
出勤表当晚送去档案馆做纸质年代鉴定，编号P334。鉴定先过了纸基和墨迹，年代对得上。真伪的第二道验证走的是人：陈拾请宋一鸣在监所那头远程看扫描件，宋一鸣看完，让放大第七夜第二栏的笔迹。
他认这个笔迹的运笔习惯，档案里存着参照，比对结论当天出了：这一栏的填表笔迹，与市志旧教习名册上白守拙的亲笔登记，同一人。
那一栏是师祖亲手填的。编外来的这个人，是他请来的，请的方式重到亲笔写进出勤表。
填进第二栏的名字有三个字，姓名查档交给了郑重，结论当天回来：无名下登记，无户籍，同音同形的名字，全市五十年内的登记里查无此人。
老人对这一夜的叙述，笔录里存着一段。她说那晚下班时天没亮，她在门口碰见过第二栏那个人一面，隔着夜色，脸没看清，只有一句话她记得牢，那人隔着门对白先生说的：
“账我收下了。人，我带走。”
师祖没应声。天亮以后，师祖交了隐退的呈文。
晚上八点，签名栏。
出勤表的最后一栏是值班员的签名确认。七个夜班，前六晚的签名都是当班登记员的亲笔，叶晚荷的名字签了六次，第七晚的签名栏是空的，值夜的确认签在了背面，签名的位置错位，纸背透光才看得见。
第七晚的签名，签的不是叶晚荷的名字。那一晚的值班确认，白守拙签了两个名字，叶晚荷的，和他自己的。
他签自己名字的那一栏，用的不是白守拙。
三个字的曾用名，笔迹鉴定的参照库里没有对应。名字拿到户籍历史库倒查，倒出了结果：这个名字的户籍，一九六二年冬注销，注销事由一栏，只写了两个字：
“随行。”
