五月四日，上午九点，续讲。
曾用名那条线的追查，两天里走到的头一站是户籍的历史片区：一九六二年冬的注销随迁，落户地登记在城郊，地址是当年的保育站片区。片区在旧地图上只剩一个统称，红旗保育院，一九七三年撤并，撤并前的院址，就是叶晚荷第二次坐进B1会客室的由头。
儿子照样陪着。老人坐下先说了一句：“上回讲了一半。有些事我压了五十年，你们既然查到保育院，我不讲，就没人讲了。”
上午十一点，兄长。
老人讲的是一九七二年。那年她二十九岁，在保育院做义务教员，教的是识字。院是撤并前的最后一年，收的孩子不多，那年秋天，院里来了一个不入院册的孩子。
孩子不上名册，住在后头的柴房，一日两餐由院里一个老人送。她只教过他一个冬天。孩子的来历没人对她讲过，只记得送他来的人交代过一句：“教他认字就行，别问姓什么。”
孩子的岁数她记得：六岁上下，瘦，话少。她教他描红，一年级的识字本，教了一册。
她记得最清的是孩子用手的习惯：“左手写字，右手拿勺。我纠正过他，他不改，也不犟，就是不改。我后来想通，他两只手都能写，左手写得还比右手好。我教了半辈子字，头一回见这样的孩子。”
笔录记到这里，会客室里没人接话。左手写字，右手拿勺，两只手都使得，皮影子替身的入行第一课是改手，练的就是这个底子。
下午三点，被接走。
孩子是一九七三年开春被接走的。来接的人不是送他来的那个。老人说，来的两个人，出示了一封信，院里就放了人。接走的那天她在场，她记得孩子上车前回头看了柴房一眼，没哭。
接走之前，孩子把识字本留给了她。他说的是：“先生，本子我不要了。”
送他来的老人那年冬天没了。院撤并后，孩子的事，再没有任何人来问过。她教过的学生里，别的孩子后来都有下落，只有这一个，断了线。
她说到这里，家属递过水，她摆了摆手，接着说：“我等了一辈子他的消息。你们上回拿来的照片，我儿子念给我听了，说你们在查一个姓殷的账房先生。年份我对得上。我教过的那个孩子，要是活着，今年也六十上下了。”
陈拾问了她一个问题：怎么确定那个孩子姓殷。
老人的回答是：“我不确定。我只确定一件事，那孩子学‘人’字最快，学‘家’字最慢。别的字描三遍就过，‘家’字他描了一个冬天，描了几十遍。我问他为什么，他不说。他不说话的时候，手上还描着。”
傍晚六点，纽扣。
接走孩子的人，临走留了一样东西。老人说，不是给院的，是给她的——那人放下东西说了一句：“先生教辛苦了，这个谢先生。”
东西是一枚铜纽扣。军大衣上的旧式铜扣，不是整副，就一枚。她收了，收了五十年，跟出勤表包在同一块手帕里。
手帕当场打开。纽扣的铜色发乌了，扣面没有纹饰，翻过来，背面錾着一个戳记。戳记是当年机关器物登记用的编号格式，不是姓，字迹磨浅了，技术科当晚做了描显，显出来的原文是四个字：活口器物。
器物编号的后半段磨平了，可这枚戳记的样式入了档。全局的旧档里查无出处，不是任何在册单位用过的登记格式。
晚上八点，识字本。
识字本老人一直收着，儿子从家里取了来，当晚起获，编号P335。本子只剩残页，前半册被人撕走了，撕口是齐的，刀裁的。留下的残页起头正好是“家”字那一课。
“家”字的描红格占了一整页，格子里描满了字，一层压一层。何广坤把这页放在透光箱下看，看清了第三层底下还有东西，描红层之下，孩子用铅笔压着写过别的。
透光显影出来，是六个字，笔迹歪扭，是六岁孩子的手：
“爹说，家在账上。”
残页的夹层里还压着最后一样东西，一张折成指甲盖大小的纸。展开是一张汇款存根的样式，年份一九七九，金额一栏是空的，经手人一栏盖着一枚褪了色的公章。
公章的印文残了一半，认得出的三个字是：
“活口科。”
苏眠把那张纸压在玻璃板底下，又用镇纸把翘起的一角压住，压了两下。
