五月二十四日，上午九点，收线。
三份排期挤在同一天的第三天，B1的大会议室换了块新板。旧板上归园的地图和三十七个户头的网状图撤了下来，换上去的是两栏并排的新板，左边一栏写的是“账本”，右边一栏写的是“第七页”。双线板当天立卷，编号P343。
左边这栏，账本线的收尾清清楚楚。金融线的证据链已闭合：三十七个户头的流水分析在卷，归园的维护费指向第六任的碑，扫碑人的侧脸与三张跨四十年的照片对上同一张脸，押所的暗战截了纸条、立了案。何广坤把这条线的未结事项拢共列了三项：扫碑人的落地抓捕，押所老人的并案，组长回避听证的质证准备。
右边这栏，第七页那线，写的东西少。铁盒还在监所的证物柜里，双锁，钥匙分持。P337交付方案已定稿，缺的只是日子。第七页的内容，全组没有一个人看过，卷里只有宋一鸣那句陈述：内容不影响认罪，影响第七处的名字。
上午十点半，定调。
板子立起来，陈拾开的收线会，先立的是规矩，不是部署。他说的是第七页这栏的办案原则，一条一条过：
“铁盒开盒那天，无论第七页写的是谁，先固定证据，后通知本人。通知本人的时候，本人不到场，不许任何人代替表态。落卷的时候，涉谁，谁回避。这三条，今天当场立进卷。”
立卷的依据当天上午议了一个钟头。反对的意见有，苏眠提的：万一页上的名字落在组内，全组当场就要散一半，办案力量塌了怎么办。周芸支持这一条。老金坐在末位，听完两边，只问了一个问题：“塌了一半，还剩一半。剩的那一半，办不办？”
没人答得上。誓约的条文照原样通过。
上午十一点，誓约。
条文通过之后是签字。双线板右边那栏底下，留了一块空白，空白处印了一行字：第七页公开那天，无论它是谁的把柄，照章办理。
全组挨个签的名。陈拾第一个，老金第二个，苏眠、何广坤、周芸、郑重依次落笔。郑重签的时候，把立案回执从玻璃板下抽出来，一起夹进了卷宗，夹在誓约那一页的后面。他说的是：“我这辈子最近的一堂课，就是程序不认人。这一页得跟它放一块儿。”
签字的最后一栏是远程见证。远程屏接通，宋一鸣在屏那头列席了签字的全过程，全程没说话。轮到他确认的时候，管教念了他的书面意见，纸上的字迹工整：我未见签，但我以十一年担保，照章办理的人，我信。
下午三点，定日。
誓约立完，轮到铁盒的日子。P337的交付方案里，日子那一栏一直是空的，空了有半个月。排期本来好定，卡在两件事上：白守拙的健康评估，和老金的假释听证。
白守拙的评估当天下午出了结果：可以到场，医嘱随行。老金的听证日子前几天已经落死：五月二十八日上午九点。
陈拾在日历上往前拨了三天。交付的日子定在五月三十一日，老金假释听证后第三天。这个日子是老金自己提的，他的原话进了会议记录：“铁盒开不开，得等尘埃落定。我能不能出来站着听，得先有个结果。我要是听不成，签在誓约上的名字，就成了死人替活人担。”
定日当天，押所那头的协调函发出去，证物通道的转运排班跟着排定。双线板右边那栏，日子填了进去。
下午四点，补了一项。宋一鸣的并卷申请，十一年前那份自首登记的原始陈述，调档函当天也发了，与交付日同步。
傍晚六点，两局。
日子定完，收线会的后半截，议的是明暗两局的节奏怎么对齐。
账本是明局。三十七个户头的流水、归园的维护费、扫碑人的侧脸、押所的纸条，全是要摆上桌面的东西，节奏跟着法律程序走，哪一步都有时限。
第七页是暗局。谁的名字在页上，页和铁盒之间还隔着什么，交付那天三方在场，三双眼睛会同时看见什么，全是未知数。
老金在会末把两局的关系说了一句，说的是他三十年的体会：“明局的每一步，都是给暗局引路的。账房在明处越疼，越说明暗处有个东西他更怕。别被明处的动静牵着跑。”
这句话进了会议记录，双线板的中间画了一道线，线两边的栏位当天重新对了一遍。账本线往后的每一步，都在第七页那栏标了对应的钩子：户头的钱不动是为什么，碑前的“勿动”是为什么，押所里递纸条的人想记的又是什么。
晚上八点，补刀。
收线会散了以后，远程屏没断。宋一鸣在屏那头叫住了陈拾，说要单独补两句，记录员在场，双向录音照开。
第一句是交代：交付那天，他申请在监所那头同步看录像，理由是他要在场。“铁盒寄给我那天起，我就是这个局里的人。开盒我不去，因为我去不了。可我看不见，不算数。”
第二句出得慢。他隔了几秒才开口，声音不高：“你们立的誓，我听见了。照章办理，四个字，我在里面十一年，见过的人里，说到做到的没几个。你们今天都签了，我不怀疑你们。”
他停在这儿，屏这头没人接话。然后他把话说完：“但你们最好祈祷，第七页上的名字，不是陈拾的。”
记录员的笔停了半拍。会客室里安静下来，陈拾站着没动，其余人也没动。
先开口的是陈拾。他就说了一句：“是我的也照办。”
宋一鸣在屏那头看了他几秒钟，点头，连线按规结束。
晚上十点，归档。
当天夜里，双线板拍照存档，P343归卷。誓约那一页排在最上面，签字栏八个名字，远程见证一栏附着宋一鸣的书面意见。
郑重值夜班，归完档在会议室多坐了一会儿。他把双线板右栏又看了一遍，看到最底下的日历，五月三十一日，距离还有七天。
他的手机这时候震了一下。是看守所值班管教发来的例行通报，通报的是当晚监区的动态摘要。摘要拢共七行，前六行是常规。第七行是一条新增记录：晚九点二十，在押人员账房，入所以来第一次主动申请约见驻所检察官。
申请约见的时段一栏，在押人员填的期望时间是三个日期里挑一个。三个日期都填了，第一个，就是五月二十八日。
