五月二十八日，上午九点，坦白。
假释听证定在上午九点，押所的会见室先开了一场。听证前的补充陈述环节是陈拾头天晚上申请下来的，理由在案：预演速记里出现了卷宗没有的新事实。速记员到场，双向录音，老金坐定后没要水，直接开腔。
他接的是头天晚上停下的地方。停下的地方是那通电话，是那个年轻女人的声音。他把这一段说完了，说得比前一晚更细：电话里的女人念完地址，念了第二句，只有四个字，先别报警。他问是谁，那头只剩雨声，然后挂断。
他去了，没报警，到了现场在两米外蹲着，等。
速记员的笔走了三行，停了。老金接的下一段，是速记员笔又停的那段：
“女尸的身份落定那天，我就知道凶手是谁了。不是锅炉工，不是搬走的室友。是宋一鸣的父亲。”
会见室里没人出声。老金不看任何人，看着桌面说，语速没有起伏：“知道的路子不是推理。是案发后第五天，我师父把一封信压在我桌上，信封里只有一页纸，写的是案发当晚宋父的行踪，几点到，几点走，用的什么车。没有落款。我按那页纸去核，核到了排水口上游的堤路，堤路的泥里有两道车辙印，案发当晚下雨，第二天下游涨水，车辙当天中午就被淹了。也就是说，写出那页纸的人，比我们所有人都早到过。”
上午十一点，二十分钟。
坦白的第二层是那二十分钟。听证要求他把雨夜从头讲透，他讲了，讲的部分与预演一致，不同的在结尾。他说，他到现场等的那半个钟头里，干的不只是记录。
“我画完现场图，雨小了一阵。我往上游堤路走了一趟。车辙印我看见了，两道，往排水口方向的这一道压得深。我蹲下去量了轮距，用雨衣的下摆当尺，量的数记在记录簿背面。回到排水口，出警的车灯已经上堤了。我把记录簿翻回正面，背面那页，我没交给任何人。”
陈拾问为什么。
老金答：“因为信封里那页纸的最后，还有一行字，小字，写的是：证据我给你，什么时候用，等我的信。这三十年，那封信没来过。轮距的数我记到退休，对过三款车，都对不上，对不上不是因为没这车，是因为我量的时候手抖了，雨太大。这件事是我自己的账，我认。”
他停了停，把这一段的最后说了：“我不是没抓他，是有人要我‘先别’。我守了那个‘先别’三十年。守对守错，今天不辩，账摆在这儿，听证庭怎么裁，我认什么。”
下午两点，存根。
下午的环节是核查。老金陈述里提到的线报，要有实物。他交代了存放的位置：退休时他把那页纸和记录簿封进一个牛皮纸袋，袋口骑缝签的名，交的是市局档案科的密卷柜，登记类目是“个人办案笔记，待启”。
调档函当天下午两点发出。密卷柜的登记簿上查到了那个纸袋，骑缝签名完好，登记日期是老金退休当天。调取按程序开了双锁，三点四十分，纸袋到了B1。
袋里两样东西。记录簿一本，雨夜那页现场图还在，背面有一组铅笔数字，字迹被水洇过，边缘发花。另一页就是那页纸。纸是当年的普通信纸，内容与老金陈述一致：宋父的行踪、时间、车辆，最后一行小字：等我的信。
何广坤当场做了笔迹初检。这页纸的字，是仿宋体。
下午四点，类目。
线报存根归卷，编号P345。归卷前的比对查了一件事：密卷柜的登记簿上，同一个交存人类目底下，老金名下交存的不止一个纸袋。
登记簿上，老金的名下有三行。第一行是退休当天的那个。第二行、第三行，交存的日期分别是十九年前和十一年前，类目相同，编号相连。也就是说，老金这三十年的“守”，不是只守了第一案那一个纸袋。
第二、第三个纸袋当天一并调出。第二个袋里是第一案的后续材料：历年复查申请的草稿七份，全部没有递出去，草稿的天头有老金的批注，每份都是同一句话：证据链未闭合，待证。第三个袋里是十一年前铁盒案发时他抄录的六点红点图底稿，底稿边上附了一页收发登记，登记的是他十一年间收到的匿名信。
收发登记一行一列，列了十一行。
傍晚六点，十一次。
十一行登记，老金晚上在会见室里逐条认了。他记的办法笨：每收到一封，他不留信，抄下日期和一句话内容，原件当着他的面烧掉，这是对方信里定的规矩，他照办了。抄录的十一行，日期横跨三十年，第一行是第一案案发后第五天，最后一行是十一年前，铁盒寄出前一个月。
十一行的内容，苏眠逐行念给全组听。念到第五行，规律浮出来了：十一封信，每一封的日期，都卡在第一案某一次重启调查立案审批的前夜。三十年里，第一案启动过十一次复查程序，其中九次卡在审批环节流产，两次走完了排查又挂回原样。十一次程序节点，十一封信，一天不差。
信的内容，十一行抄录里出现最多的四个字是“再等等”。出现三次的是“轮距有误”。最后一行的内容最短，抄的是：账房动身了，第七页别碰。
晚上八点，笔迹。
十一行抄录是老金的字。可抄录的格式有讲究，每一行的开头，他都标了一个小小的符号：一个墨点。墨点后头空两格，再抄信的原文。
陈拾问那个墨点是什么。老金答：“不是我画的。十一封信，每一封的落款处都没有名字，只有一个墨点。我照原样抄的。”
墨点这个落款，B1的卷宗里出现过。押所里截获的那张纸条，仿宋体，两行字，落款没有名字，只有一个墨点。
两个墨点隔了三十年，一个在寄给年轻记录员的匿名信上，一个在递进押所的纸条上。
晚上九点，最后的一件事落在了核对上。十一次线报的第一封，那页写满宋父行踪的信纸，下午已经过了何广坤的初检。晚上，第二道比对跑完，对象还是那套：识字本残页的六岁铅笔字、归园立户表签名、注销申请签名，跨五十年的同一书写习惯。
那页三十年前的信纸，笔迹也是同一副手。
何广坤把比对结论送进会见室的时候，老金正在给速记员核对当天的陈述笔录。他接过结论看了一眼，把纸放平在桌上，半天说了三个字：“我就知道。”
速记员问他要不要在笔录里注明。老金摆了手，说的不是要不要注明的事，说的是笔迹之外的东西：“三十年，十一次，我每回都是等到信才知道程序要动。也就是说，这五十年里，每一次有人想动那个案子，第一个知道的不是我，是他。他不光知道，他还能让程序动不了。”
他顿了顿，把当天的最后一句话说完：“可有一件事他算漏了。第十一封信让我别碰第七页。他写这封信的时候，铁盒已经寄出去了。他连自己家的账都拦不住，才要来拦我。”
速记员把这句记完，抬头问了一句程序上的话：“信里的‘他’，指的是在押的账房，还是写信的人？”
老金看着桌上那页比对结论，答了三个字：“写信的。”
速记员的笔悬在半空。写信的人五十年里写的每一笔字都对上了同一副手，那副手的三张照片在库里挂着，脸是同一张，可那个名字，卷宗里到现在没有，立户表上的名字是真的，活到现在的这个人，登记在案的每一个身份，全是注销掉的。
何广坤晚上十点把三张照片重新挂上比对屏，挂完调出了登记系统里那名字的现况。现况栏里的状态，当晚刷新过一次。
刷新的时间是当晚九点四十七分，老金说出“写信的”之后第七分钟。
刷新的内容是：该姓名项下，新添了一条户籍关联申请。
