五月三十日，上午九点，启封。
密封袋的启封定在上午十点，档案科的现场。陈拾带队到场前，先把头天晚上的电话核了一遍：挪动登记栏的签名，比对结果出来，确实是他师父的字。
启封按程序开了双锁。袋子从实际存放的那一格取出，封条完好。袋里的东西当场清点，两样：宋母遗嘱原件，十二页，红格信纸；另附一页非遗嘱的纸，纸旧得多，四角磨圆，与遗嘱纸不是同一批。
那页旧纸是另一个人写的，落款一个名字：老金他师父。日期是十九年前，退休前一个月。
信不长，当场宣读。头一段交代的是挪柜：宋母的袋子入柜当天，他把它从登记的格挪进了旁边的格，登记没改。他写的理由是：“照章放在原格，三年内必被人翻。挪一格，等一个能翻的人。”
第二段写的就是托付。
上午十一点，托付。
信里的东西，得连着第一案的老账一起看。当天上午，B1把信的内容和老金三十年的陈述并在一起，陈拾牵头理链，因果链图当天立卷，编号P347。
链的头一环在十九年前。师父退休前一个月，把老金叫到家里，交了三样东西：一张卡、一页纸、一句话。
卡是一张旧式的编号卡，卡面烫着一个号：十九。卡十九这个名目，全组当场想起的是那面十九格的墙，挂案室里那面，十九个格子，第一案占了第十九格，三十年来无人能动。师父的原话，信里记了一半，老金的陈述补全了另一半：
“这面墙上的第十九格，我看了三十年。格子里的案子，不是办不了，是不能办。办了，火场那件事就永远埋了。我把这张卡押给你，卡在，你守着；卡不在，你放。这卡是抵押，押的是你我这三十年的嘴。你要是觉得亏，现在把卡还给档案科，我把话收回来。”
老金收了卡。收卡的那天起，他师父说的“火场真相”四个字，他守了十九年，一直守到师父咽气。
火场的事，信里写了一段，不长：三十年前那场大火，卷宗里烧掉的不只是第一案的原始物证，还有一份证词，证词说的不是宋父，是另一件事的经手人名单。名单上的人，现在还活着三个。师父写道：“名单烧了，我知道内容。我把内容封在卡十九的背面，卡不离档，内容不见天。什么时候火场的事能翻，卡十九会自己开口。”
信的最后一段，是附加条件。
下午三点，条件。
附加条件原话，信里一行字：“卡十九守到你这一辈，不算完。等一个会摸死人的孩子长大，你把卡交给他。交不出去，你就带进棺材。”
“会摸死人的孩子”，这六个字在B1的卷宗里有来历。老金的陈述里补了这一段：十九年前收卡那天，他问过师父，什么叫会摸死人的孩子。师父答的是三十年前火场外的一件事，火场那天，围观的家属里有个七八岁的孩子，被大人抱着看了一眼烧塌的现场。回去以后，那孩子说了三句话，说的是三个死者的位置和姿势，说得和事后勘验记录一处不差。抱他的大人问你怎么知道的，孩子答的是：我摸了，不疼。
师父信里对这个孩子的记录只有寥寥几行：孩子姓什么，那天的登记簿上有；家住哪一片，登记簿上也有；再往后，没有。信的落款前有一句：“这孩子如今也该三十好几了。他要是还在这个行业里，你见得着他。见不着，就是天意。”
信读到这儿，会议室里没人说话。速记员翻页的声音停了两秒。
老金当天下午押到现场，对着信核对。他看完那六字条件，说的第一句话是：“我找了三十年。”
他找的路数当天进笔录：师父信里说的登记簿，他调过，火场围观的家属登记簿，三十年前那份，页还在，可那个姓氏名下那一条，被人用铅笔划掉了，划痕的年代鉴定做不了。他顺着住址那一片找了十几年，动用过片区民警的关系，查过学籍、兵役、招工记录，能查的都查了。三十年，一无所获。他师父咽气前，他在病床边问过最后一遍那孩子的姓名，师父摇头，只说了三个字：见得着。
下午五点，节点。
链往下理，理到卡十九这个节点上，陈拾在因果链图上画了三道圈。
卡十九的原件，当天下午在档案库复核到位。卡在挂案室的登记册上查得到：十九格墙的第一案卷宗封套里，夹着一张编号卡，卡号十九，入档日期十九年前，经手人签名，老金的师父。卡封在卷宗夹层里，多年没人动过，复核当天开夹层，卡在。
卡的正面是编号。背面，按信里的说法，封着火场证词的名单。背面覆着一层老式的火漆，火漆完好。启不启封，不在当天的程序里，B1无权启，卡属于第一案卷宗的组成部分，第一案还没立回来。
因果链图上，三道圈画在卡十九上，圈的旁边标的是全链最重的一个判断依据，依据是老金当天下午的一句话，进笔录的：
“我守的不是秘密，是火种。师父说，火场那件事，翻案的钥匙不在名单上，名单只是锁。真正的钥匙，是一个能把三十年前的死者一个一个验回来的人。他说这个人出现的那天，卡就该交出去了。我等这个人，等了十九年。”
晚上七点，终点。
链的末端，理到B1自己身上。
理链的最后一环是资历核对。“会摸死人的孩子”，年龄对得上，火场在三十年前，孩子当年七八岁，如今三十七。行业对得上，法医。专业路径对得上，陈拾的档案当天调出来过了一遍：火场那一片，就是他的户籍地；他的启蒙，是七岁那年围观过一场大火，这一条在他入职时的政审材料里有他本人的自述。政审材料里那三句话，他写的是：“那天我看了现场，回来能说出每个人的位置。”
何广坤把政审材料里那页复印出来，贴在了因果链图的末端。
贴完，会议室安静下来。苏眠先开的口，问的是程序上的话：“十九年前立约的时候，托付的终点还没有身份。现在身份有了，卡十九的移交，按什么走？”
陈拾答的是卷里的话：“按誓约走。卡是第一案的物证，先入卷，后启封。我不提前碰它。”
他说话的时候，会议室的灯是亮的，投影上那页政审材料放得很大。老金隔着押解的手铐看着那页材料，看了很久，说了他当天最长的一段话：“师父临咽气前抓着我的手，说的最后一句话是：卡交出去那天，你先看看那个孩子的手。摸死人的手，和摸活人的手，不一样。我到今天才明白，他说这句话，是要我认人。三十年了，我看过的手没有一千也有八百，”
他说到这儿停了。陈拾的手放在桌上，右手的食指和中指，有两道旧疤，疤的来历在档案里记着：七岁那年，从火场外围的塌架上扒砖，扒出来的。
老金的目光落在那两道疤上，没再说话。
晚上九点，链闭环，P347归卷。归卷前的最后一项核对，查的是时间：师父写托付信的日期，十九年前；老金带陈拾的日子，查履历，陈拾进老金门下，是七年前。中间隔着十二年。
这十二年就是空档。空档里，老金找过，没找到；孩子长大了，自己走进了这一行，进的还是老金的门。七年里，师徒二人谁都没提过火场。
晚上十点，档案库的最后一通电话打进来，把空档的另一半补上了。挂案室当晚例行清点，十九格墙的第十九格，卷宗封套的夹层复核过了，卡十九还在。可清点的管教在卡旁边多出一样东西，今天上午启封复核时还没有的。
一张纸条，夹在封套夹层的外沿，仿宋体，两行字：火种我拿回来了，卡你留着。
落款处没有名字，只有一个墨点。
