五月三十一日，上午九点，交账。
夹层里那张纸条当晚封存，笔迹比对第二天出结果：与那封三十年前的线报信、与归园立户表上的签名，同一副手。写信的人进过挂案室的封套夹层，而挂案室上一次对外开放登记，是三天前因果链图立卷当天，登记簿上有一笔档案查阅，查阅人一栏填的是个律所函调的编号。函调编号当天倒查，编号是真的，用这个编号登记的那个人，登记用的身份证号，查无此人。
这一条挂在P347的附卷上，B1没有停手，因为这一天排定的事更大：铁盒交付日。老金假释听证后第三天，上午九点，押所会见室，老金提出在交付前先交另一样东西。
他交的是一个本子。
上午十点，账本上桌。
本子是普通的硬壳笔记本，黑皮，边角磨秃了，用一根牛皮筋捆着。管教当面清点登记，本子内部无夹带、无裁贴，共一百二十三页，页页有字，铅笔写的。
老金交本子时的原话进了笔录：“这本账，我记给法律看。三十年，每年清明一页，一页没落下。你们一页一页过，过完再开铁盒，顺序不能乱，这本账在前头。”
何广坤当面翻检了前几页，翻完提了纸笔的事：为什么用铅笔。老金答：“铅笔能擦，我偏不擦。哪天我怂了，想抹掉哪一笔，得一个字一个字擦，擦的时候手会抖。墨水抹起来太痛快，我不配痛快。”
上午十一点，逐年页。
账本按年份翻，一页一年。每页的格式是一样的三栏：日期、事由、欠账。
第一页，三十年前的清明，事由一行字：排水口女尸案，未报，未移送，收酒杯一只。欠账栏写的名字，是死者的名字：纺织厂挡车工，后面缀着她家的住址。
往下翻，第二页到第十页，记的是宋父的十年：哪一年宋父犯病，哪一年认不出人，哪一年冬天走的，走的时候老金去没去。第九页的欠账栏是一句话：他死在床上了，她赢了，我没输，可那条人命还是没着落。
第十一页起，记的是火场和师父的托付：卡十九的入柜、师父的病、师父的咽气、火漆没启过一次。这一段每一页的欠账栏，写的都是同一个名字，火场里烧掉的那份证词里，能查到姓名的死者，一页一个，十九页。
再往后，是十一年前的铁盒案：宋母的临终、密封袋的入柜、他抄录的六点红点图。有几页的事由栏只有半行字，日期是十一年间某几个清明，事由写的是“见宋一鸣一面，未成”，对应的欠账栏写着“欠他一个说法”。
下午三点，一角。
账本过到第三十页，何广坤翻页时停了手。这一页的夹层里贴着一样东西：一小片烧焦的纸，边缘碳化，巴掌的十分之一大，上面残着几行字的半边。
老金交代了来历。这一片，是十一年前宋母殡仪馆火化那天，他从她枕头底下那只待焚的纸袋里抽出来的，遗嘱的最后一页，遗嘱副本，家人要烧给她的那一部，正本已经托人送进了档案科。他抽的时机是家属整理遗物的空当，抽完把纸袋原样放了回去。烧剩的这一角，留的是最后一行：“他若再犯，任凭处置。”
他留下的理由进了笔录：“正本进了档案科，能不能活着出来，我不知道。我这一角是处置依据。哪天卡十九开了，案子立回来了，要动宋家的人，法律得知道，这一家的女人自己签过字，任凭处置。她不是替他脱罪的，她是押了命的。这一角，是替她作证的。”
烧角纸当天提取做了纸张比对，与前天启封的遗嘱原件同批。残字的三行，笔迹与原件末页对上。
下午五点，未清。
账本的后半段，记的是近一年的事：归园的碑、三十七个户头、押所的纸条、郑重的遇袭。事由栏一页比一页短，字一页比一页重。倒数第二页的事由是三天前的那场听证，欠账栏写着一行：誓约八个名字，我一个在押的占了第二个，账让他们背了。
最后一页，是今年清明写的，一个多月前。整页只有八个字：
账未清，人未散。
速记员问这八个字什么意思。老金答：“账未清，是我欠的还没还完，第一案没立回来，火场的死者没名字，宋一鸣的说法没给。人未散，是记账的人还不能走。我原打算把这本账带进棺材，昨天想通了，带进棺材就是销账。销账的事，账房干了五十年，我不能学他。”
晚上七点，收账。
账本归卷，编号P348。归卷时对照了一样东西：账本倒数第三页的事由栏里，老金记了一笔他不该知道的事，日期是四天前，事由写的是：挂案室的夹层被人动过，动的人不是我们的人。
他记这笔的那天上午，纸条还没被发现。B1当晚问他怎么知道的。老金答：“我退休前管过那面墙十二年。夹层的封套，我每次去都摸一下边角，边角的折痕朝向变了，就是有人动过。我每年清明去一次，今年清明我去的时候，折痕已经变了。我当时没报，因为算日子，前后只有一个人进过那道门。我赌他是来放东西的，不是来拿的。我赌输了。”
他说的“那一个人”，登记簿核对过，指的是十九年前托付之后，唯一一次在无人陪同下进过挂案室的人，他自己。折痕变成今天这个朝向的时间，缩到了他最后一次去之后。他清明那次看到的“变了”，比纸条出现早了一个多月。
也就是说，夹层里在纸条之前，先被动过一回。
当晚九点，挂案室连夜复核封套。折痕的档案照片调出来逐段比对，比对锁定了第一次变动的位置：卡十九背面的火漆，火漆的边缘有一道细纹，档案照片上没有，现在有了。火漆没破，是被揭开过又原样合回去的，手法是热风回软。
卡还在，火漆还在，可卡十九背面封着的东西，有没有在揭开的那一回被换过，肉眼验不出来。验的办法只有一个：启封，验卡。
启封的申请当晚十一点批下来，加急，理由栏写着物证完整性存疑。执行时间，次日上午。
而账本归卷前的最后一项登记，是老金提的一个要求，他要求在启封现场到场。批准依据走了在押人员指认程序。管教通知他的时候，他在监室里正把守账本的牛皮筋重新捆好，捆完说了一句：“卡十九背面那东西，师父说是火种。如今有人把火种拿走过又放了回去，放回去的，未必还是原来那把火。”
