六月一日，上午九点，到期。
卡十九的启封当天上午按程序执行了。火漆揭开，卡背面的东西当场固定：一页名单，纸和墨的年代检测吻合老卡年代，字迹与托付信同一副手。名单五个人名，三个还活着的人对上了号。可名单末尾比托付信里说的多出一行小字，是后来添上去的，墨色新，添的日期是三天前，内容四个字：火种已换。
卡背面的火漆是揭开过的。揭开的人看过名单，添了这一行，放了回去。纸是不是原来那张，年代检测要一周。B1把启封件入卷的同一时刻，另一件事报了进来。
老雷的电话打的是值班室。他当年在消防队的老战友，退休消防员，姓方，六十岁，一个人住在城西。老雷约了他今早九点下棋，电话打过去没人接，人到楼下，门虚掩着，屋里空的，桌上摆着两副茶具，一副倒扣着，一副倒着茶，茶还是温的。
老雷在门口守到民警到场，全程没动屋里的东西。
上午十点，现场。
证人身份当天核实清楚：老方，三十年前那场大火的到场消防员之一，与老雷同一个中队。火场的官方卷宗里没有他的记录，他的名字出现在另一份材料里，去年叶晚荷案的外围走访笔录，老方作为目击者做过一份陈述，陈述里说的是火场当夜他从火里背出来一个人，那个人当时还活着，官方死亡名单上却是死的。这份陈述立了副卷，标注“待复核”。副卷的调阅记录，近一个月只有一次：五天前，调阅用的还是那个查无此人的身份证号。
也就是说，绑人的人知道老方说过什么。
现场勘查当天走完。屋门没有撬痕，是老方自己开的门，门口的拖鞋摆放正常，说明他认识来的人，或者在屋里接待过。茶桌上的两副茶具，倒扣的一副是主人自己的位置，倒着茶的那一副，是客人的，客人没喝。茶是老方泡的，老雷下棋的规矩是到场才落座，九点的局，人没到，茶先出来了。
绑架的痕迹在厨房后门：门闩从里面拨开的，拨闩的工具留了一道刮痕，刮痕的宽度比对上了警用多功能钳的一个部件。后门外的小路上，一枚烟头，压在泥里，新鲜的。
屋里清点过的东西有一栏对不上：老方的抽屉里，那份陈述的手写底稿不见了。官方副卷在，底稿是老方自己留的。
上午十一点，茶渍。
陈拾的勘查停在了茶桌上。
客人那副茶具的杯沿底下，桌面上洇着一圈茶渍。渍不新鲜，干了，颜色深。可老方泡茶的习惯，老雷在旁边认了：老方泡茶先用开水烫杯，烫杯的水泼在一个专用的搪瓷缸里，从不落在桌面。这圈渍不是泼的，是杯底渗的，渗渍的形状有讲究，一圈不圆，一边宽一边窄。
宽的那一边朝门外。
杯子被人端起来过，端起来的时候杯底的水线晃了，落回去，偏渗。端杯的手势是斜着提的，往门的方向带，带了一半停住，放回原位。喝茶的人没喝，做的是端起来要走的样子，走了一半，改了主意。
同样的渗渍，屋里还有一处，位置在后门的门框上，齐腰的高度，一小片，圆形的。有人端着茶杯站在后门边，靠着门框，站够了茶水渗一圈的工夫。
齐腰的高度，靠门的姿势，那不是喝茶的站法，是等人的站法，等后门外的什么人给他递话或递东西。
下午三点，车厢。
渗渍的用处落在了交通排查上。后门那条小路通巷口，巷口的探头拍到了今早八点零五分进出的一辆厢式货车。车型比对了三家，老雷在车队的旧关系提供了一个细节：那一代的厢式货车，驾驶室和货厢之间隔板的检修口位置不同，一家开在右侧，一家开在左侧，一家没有检修口。
选择依据是茶渍的位置。老方被带出后门时是清醒的，能走路，从后门到巷口这一段，他手里被塞了那杯没喝的茶，让他端着，当作邻里串门的遮掩。人在被押着走的时候，手会不自觉地护住手里的东西，护的姿势是往身体内侧收。到巷口上车，车厢的门朝后开，上车的人得转身，转身时杯子往外送，杯底的水泼出去一点。
泼痕在巷口的地面上找到了，一片，扇形，泼洒的方向偏向车厢的右后方。能把这一片泼出去的车，上下人的站位只对应一种隔板结构：检修口开在右侧的那家。车型当天锁到了厂家，厂家在册的本市同型车，拢共十七辆。
十七辆车，当天下午过了一遍，十六辆有下落，物流、租赁、私人，行车轨迹都对得上。剩下一辆，登记在一家家具俱乐部名下，俱乐部的地址查了，注册地是一间十年前就拆了的门面房。这辆车的ETC记录，最后一次进城是昨天傍晚，出城是今早八点四十分，出城后进了城郊的环线，环线之后断了。
晚上七点，传话。
传话到的时候，B1正在过那辆车的城郊沿线。
传话的载体是一封信，送法跟三十年前同一套路：门房收发室，无寄件人，收件人写的是陈拾。信封的封口不是浆糊，是一枚火漆，漆面上压着一个戳记，戳记的格式，与P335铜纽扣背面“活口器物”的戳记是同一路。
信纸抽出来，一页，仿宋体，拢共三行：
人在茶凉之前是安全的。三天后，账本到期。老金退出，本页作废。
信的末尾没有墨点，落款处盖的是手印，红泥的。手纹的技术比对当场做不了，可信纸的背面，透光能看见一个压痕，压痕是先写后压的，写的人在下笔之前，用指甲在这页纸的背面划了一道。
这道划痕，与守账本第一百零七页背面的一道指甲压痕，位置、走向、深浅，全对得上。守账本在B1的物证柜里锁着，动不了。对得上的解释只有一种：写这封信的人，摸过守账本，或者守账本在交出来之前，过过这个人的手。
晚上九点，三样。
信的内容当晚在B1过堂，三件事摆在了同一张桌上。
第一件，人质。老方在官方记录之外活着，火场名单上那个“死了的人”被他从火里背出来过。他要是开口，火场的事就翻，名单上活着的三个就要动。绑他的人，要的是把这段口堵死，堵的筹码不是老方的命，是老金。
第二件，账本。信里写“账本到期”，守账本已经交了，在物证柜里。到期指的是另一本：账房的账。老金三十年的守，在账房的册子上是挂在老金名下的一笔活账，三天后是账房案庭前程序里的一个节点，节点过了，这笔账就动不了了。账房在押，话不出监室，可这封信的火漆、划痕、递送，全在他出事的日子之前就备好了。
第三件，条件。信里开的价只有一个：老金退出。退出指的是听证、陈述、指认，全部撤出。老金那本账一旦撤回，第一案的立案线索就断在证人链的第一环，火场翻不动，三个活着的人就还在名单外面站着。
老雷当晚坐在线索墙前没走。墙上十七辆车的轨迹、茶渍的方位图、老方的照片，他一张一张看过。看完了他只说了一句话，说的是老方当年在队里的习惯：“老方这个人，出警回来必先泡茶，人手一杯，一杯不落。他要真被塞了杯茶端着走，他心里想的不是怕，是他别把茶泼了人家一地。他这一辈子就这个脾气。”
晚上十点，倒计时。
三天从今天算，期限的终点是六月四日。押人的车断在城郊环线，环线之外的排查要靠沿线各所联动，联动函当晚发出去。
凌晨一点，B1的灯还亮着，陈拾在算另一笔时间：老方被带走时茶是温的，带人用了车，车走环线出城，城区到环线外的任何一个落脚点，车程不超过两小时。人质饭食供应、看守轮换，这些痕迹当天调不出来，要靠三天的窗口。
窗口里能做的事当天夜里排了序。排序的第一项，是次日一早提审在押的账房，走的是涉恐吓证物的法定程序，信的火漆要当面出示。
提审的申请凌晨两点批下来。批文送达监区的时候，值班的管教带回了一条记录：账房今晚熄灯前，要了纸笔。纸和笔给了他，他写了半页就停了，停下之后没再写，也没睡，在铺上盘腿坐着，坐到查房的管教过去看了一眼。
他写的那半页，收走了，按规封存。
封存袋当晚送到B1，当面开的封。半页纸上就一行字，仿宋体，写的是：告诉陈拾，茶要凉了。
