六月五日，上午九点，展平。
复印件在灯下展平的当天上午，全文进入宣读程序。P353的复印件只是入口，第七页的原件在铁盒里，启封申请连夜批了下来，早晨八点，双锁开启，第七页原件当场与复印件比对：一致。原件证据化，编号P354，宣读由陈拾执行，在场全组。
标题四个字，印在页首：收养预定书。
落款的机构是三十年前注销的一家儿童福利院的合作单位，经手人签名，账房的本名。日期是二十九年前，陈拾八岁那年。
预定书的第一部分是“血裔认定”：孩子的外祖一系与账房原册上的某一支对得上，账房认定的口径是“账上血裔，当归账上”。第二部分是“收养路径”：通过那家合作单位的渠道，走当年手续不严的口子，以普通收养的名义，把孩子交到账房指定的家庭。
陈拾读到这里停了一下，接着读第三部分，标题是“教育纲要”。
上午十一点，纲要。
纲要逐条列在纸上，陈拾一条一条念了出来：
“六岁前，习静。入学后，理科定向，医学优先。十岁，验手骨。十二岁前，识药性。十四岁，习格致与验伤之术。乐器，习大提琴，取其稳手。体魄，习长跑，取其耐久。性情，避热闹，近冷案。”
每一条后面都注着年龄和执行人。执行人一栏只有代号，代号的比对当天下午出结果：至少有三个代号，与账房历年账册里出现过的办事人代号重合。
念完乐器那一条，会议室里落了针。陈拾合上纸，说了一句：“他连我学什么乐器都定了。”
没人接话。因为他档案里“特长”一栏，写的就是大提琴，起学的年龄是十岁，教他的老师，是当年市少年宫外聘的一位，这位的外聘推荐函，落款单位正是那家合作单位。长跑也是真的，他从初中起练的，教练的来历当天顺着查了，同一条线。
他人生里自己以为选的东西，一条一条在这页纸上先写着。
下午三点，搁置。
预定书的中段有一处修改。原定收养执行的年份是十九年前，那一年后面有一行小字，是账房亲笔改的，改的内容四个字：暂缓执行。改动的旁注记了缘由，缘由一行字：“金氏阻于中，本代无可归。候下代。”
当天下午，B1把“金氏阻于中”这五个字拆开了核。十九年前，正是老金收卡、接下托付的那一年。托付信里师父说的话、卡十九的抵押、老金守的十九年，落在这页纸上就是同一个意思：预定书要收养的那个孩子，被老金用一张卡压在了原地，压了十九年。
预定书里还有一处对老金的单独记录，记在旁注的边上，账房的笔：“金氏此人，非账上人，却三番坏账。此账记之。”
老金当天上午已归押。这段内容定稿之前，管教带话出来，是他听说复印件展读，捎的一句话，原话进了笔录：“我知道他为什么冲我来。三十年前我第一次拦他的案子，拦的就不是案子，是这个孩子。我到今天才知道。”
下午五点，附言。
预定书的末页是附言。附言不长，陈拾念的：
“预定之要，不在收养，在成器。成器之人，不在膝下，在案侧。此子若成，不必认祖；不成，销案。故留其自由身，观其成。”
念完，他把纸放在桌上。会议室里坐了一圈人，谁都没有先说话。半晌，老雷从兜里摸出一盒薄荷糖，起身，放在了陈拾桌上，没说话就回座了。跟着是苏眠，一张便签，压在糖盒底下。郑重放的是一包茶。叶晚荷放的是一支笔。何广坤走得最晚，放了一枚新的证物袋封条。桌上那堆小东西，谁也没解释。
陈拾看着那堆东西，说了当天最长的一段话：“这份预定书，我念的时候在手抖。可我抖完想通了一件事。他把我的路画得再细，路是我自己走的。他定的乐器我学了，可他没定我为什么学——我学琴，是因为我妈喜欢。他定的长跑我练了，可他没定我为什么跑，我跑，是因为我要追上每一个案子。他是照着我要的样子定的书，不是照着书造的我。”
他把预定书推回证物袋，说了定锚的那句：“我是我自己的预定。”
晚上十点，观察。
预定书归卷前，技术科对附言做了墨迹分析。附言的用墨与预定书正文不同，正文的墨是二十九年前的陈墨，附言的墨检测出来了：三年的墨，落笔的时间在近三个月内。
墨迹里最晚的一处，是落款。落款两个字加一个符号：“账”。字下面那一道代表他名号的花押，墨色最新，检测的时间口径：一周以内。
一周以内，账房在押，监室的一切书写都要上缴。这道花押是怎么落到这页纸上的，纸又是怎么从监室走到小卖部茶罐里的，这两段路，卷里全是空白。
而附言的最后一句，念的时候被跳过了，是因为当时没人读懂。技术科复核时把那一句单独标了出来，原话是：
“计划暂缓。孩子留用观察。”
观察的后头，还跟着半行小字，铅笔写的，笔迹比对出来是那副全卷没出现过的手，与复印件背面“给我的侄子”是同一副：
“观察期，至其归案为止。”
